我凝视着万物最初的模样

深夜里这些桥梁一点点相互靠近
最好的黄金也比花园与教堂暗淡
穿越风景,向着床榻而行,这就是你
走近我的生活,像蝴蝶,被钉死也在所不惜

by 列·阿龙宗

我凝视着万物最初的模样


比起富恩特斯的短篇,恐怕还是接触略萨早些,阅读这个东西,随心而欲最是有趣,当然首先阅读的功利,与你开始的旅程并不沾边才行,不过写作者驾驭得了自己的文字,却不一定能窥探政治的玄机。富恩特斯创造了非逻辑性发生的文字,是因为原本这世界就有许多非逻辑性的事情发生,写作者的想象,恰恰挡在了我们阅读之前。
早起进入山中的时候,初夏的西南风,激烈浩荡,直到树荫遮蔽,有了些凉意,我才轻轻叹息,算起来,酷暑还没有开始。尽觉山中日月长,登山对膝盖的损伤自不待言,难耐与苍穹缩短距离的心绪,也顺便躲一躲俗世的自己,向王摩诘学习,蓝田辋川不过是年届四旬的他安顿心灵的某个驿站,《辋川集》呢?
《戴面具的日子》既是富恩特斯的处女作,也是他的成名之作。六篇似短非短的短篇,无一不融合了彼时拉美文学元素的魔幻、奇幻、寓言、夸张、象征等等。按照我自己孤僻的阅读习惯,尤其是这种混杂数篇的册子,喜欢随便打开,阅读起始位置既不是序,也不是跋,《佛兰德花园的特拉克托卡钦》大概是其中的第三篇,日记形式的叙述,被更早时的鲁迅和胡适吓住了,他们亦真亦假,而富恩特斯亦梦亦幻,世界是一座荒芜的花园,墨西哥文化读点也好,至少知道接着出现老媪是谁?曾经美艳的皮囊,总归是具去皮留骨的骷髅,眼波皱纹荡漾出费解的历史宿命,但若就此感慨重复轮回惘然,恐怕略显仓促,因为这似短非短的六篇,貌似他们和我们的日子,不过笼罩着面具,零星琐碎,可以当作富恩特斯,类似科塔萨尔一般怪诞,写作者自己一个极尽魑魅魍魉的梦魇。诗一样的短句结束,我们的生活毫无玄机,看样仍是喜欢《佛兰德花园的特拉克托卡钦》。
山顶道观道人的发髻,在山风里明显有点突兀,道人已得道,就是不知道我是否能暂时忘却从山下带上来的执念,譬如因为辗转反侧夜不能寐,思念也如山中空气稀薄。
但是沁香的槐花解救了我,多么熟悉的场景又从槐花巷,慢腾腾地沿着蜿蜒崎岖的石阶向道观爬去。我用忧伤的目光,一遍接着一遍,抚摸着槐花纯白色的花蕊,它们随风摇曳,踩踏出槐花巷青石板的芬芳。初夏的午睡被只争朝夕的蝉们延长了恒久,聒噪不安的羽翼,在归于尘土之类的问题上,富恩特斯在《阿尔特米奥·克罗斯之死》轻描淡写地说,谁也不比谁高明。看样包括了下一刻在蜂窝煤上烘烤,接着进入姑娘嘴巴的蝉的皮囊。回顾这样的情形,对安慰记忆不会有什么妙处,反正我的头脑掠过姑娘黝黑发烫的嘴唇,就惊悚不已,在许久之后,我对爱吃各种各样昆虫之类的姑娘,再也没有丝毫的兴趣,她们都像富恩特斯魔幻世界里魔女,贴着亮晶晶的眼睫毛。
“我现在正在死去。我已是尸体,我正逐渐消失。我正在干涸。”《阿尔特米奥·克罗斯之死》中的男主,在墨西哥革命背景下,从一无所有到富可敌国,再到孤独死于野心家的理想蛊惑,小说从其弥留濒死快速闪回,其间穿插了他念念不忘的女人,聆听了写作者无穷无尽的离别,阅读的意义根本不可能从此产生。
人类是不会从记忆中看清自己模样,除了死亡。阿尔特米奥是一个怎样的人呢?俗世社会的男人,标志成功不外乎那些金钱女人之类,请恕我对女权的怠慢,事实皆是如此,死亡让男人的这些攫取显得生动有趣多了,虽然富恩特斯关于时间奇异描述,以及“我”“你”“我们”三位一体的结构,阅读使我汗流浃背,光影交错。
唐时的女道士谢自然,衣衫褴褛一叶扁舟就敢划进急流,她是否成为仙人的答案,似乎也改变不了我夜深难寐的窘境,世间多的是为我所用非我所有的东西。
后来我在道观的廊宇间徘徊,砂砾迷住了眼睛,揉了揉,依然看不清,美人如花隔云端,只好作罢。

绘画:eduardo berliner

   前篇回溯

《叹息桥》:谁能看透万事万物的真相?
八百万种空虚,八百万种活法
失眠像孤独的玫瑰花
温柔似野兽,缱绻相依偎
四月的告别
谷崎润一郎:美人终有白头的疯狂
发光的小说在黯黑的生活中
风吹麦浪,向世界示好
是我想太多,还是这世界太疯狂?
浮过一望无垠的神秘阅读
苏轼与张先:1073年,那一刻的造化弄人
晒晒太阳,做一个白日梦

- The End -

花花君

微信公众号

一个文艺大叔的个人呓语

读书、看电影

用心灵旅行

长按指纹3秒“识别二维码”关注

【微信公众号:zhl172901515】

更多微信公众号

一鸽子

或许除了设计、摄影、生活中的小确幸,我们什么都可以聊

子淦语妙天津卫

古今多少事,皆付笑谈中

烂柯记

晋人王质入山打柴,观人下棋,局终发现手中斧柄已烂...山中一日,世上千年...只恐烂柯人到,怕光阴、不与世间同。

(0)

相关推荐

  • 散文||心中最美是故乡

    心中最美是故乡 管淑平||重庆 薄暮冥冥,一支清远的笛音吹奏,我在黄昏的灯下一遍又一遍读着诗人席慕蓉笔下的<乡愁>. 故乡的歌是一支清远的笛, 总在有月亮的晚上响起. 故乡的面貌却是一种模 ...

  • 《被喜欢与被讨厌》

    被喜欢,也会被讨厌,向来如此.         我们不可能被万物喜爱,我们也不可能喜爱万物.如果被喜欢,那就继续做自己,如果被厌烦,那也请继续做自己.不论你如何改变,总会被人喜欢,被人讨厌.有很多瞬间 ...

  • 【酒家】曾为一夜青山客(散文)

    当我站在凤江的院子里,用相机长镜头去捕捉擂鼓台的时候,只能看到一抹白色,这是山巅积存的雪.天与云,楼与观,上下为之一白.在人间已是巅,又何苦上青天.雪色落在高寒处,是如此的风华绝代.白雪之上,一眼望去 ...

  • 卡洛斯·富恩特斯:对读者“最不友好”的作家

    直到现在,上世纪六十年代的拉美"文学爆炸"依然有强大的迷人魅力,一代又一代读者像发现新大陆一样在那些鼎鼎大名的小说面前发出赞叹,感到困惑的同时也获得了阅读的极大愉悦.在这一文学潮流 ...

  • (启书有益)寻觅心中清凉世界,何不问道乳泉仙山……

    乳泉游记 乳泉山坐落于嘉陵区西兴镇孙家沟村,山上森林繁茂,树木种类繁多.是规划中的西山风景名胜区5个景观区之一,与万卷楼.开汉楼.栖乐山和连山湾景区齐名,以独特的生殖.生命.水源和佛像而扬名,是将长寿 ...

  • 时过境迁,我们经历了好多也许忘记了自己最初的模样

    引导语:有些苦,可以挂在脸上让人知晓:有些痛,只能埋在心底独自承受.不要为别人委屈自己,改变自己.你是唯一的你,珍贵的你,骄傲的你,美丽的你.你对我好,我自然也会对你好. 1.很多东西就像是指缝间的阳 ...

  • 看!北大最初的模样

    1898年,京师大学堂设立 "培植非常之才,以备他日特达之用" 北京大学 成为中国第一所国立综合性大学 1898年,京师大学堂在戊戌维新运动中诞生,是中国近代第一所由中央政府建立的 ...

  • 记忆中你最初的模样,是你此生最珍贵的礼物

    如果世间但凡有一个人单纯的记得你最初的模样,喜欢你内心的善良,那便是你此生最珍贵的礼物. ---题记 夏天悄悄的走近,又是一个让人眼花缭乱的季节.当我走在校园里每个角落似乎都行走着各色各样的美女.这是 ...

  • 我见过最初的模样,也见过现在的模样——那香海之行

    中国·那香海--国家AAA级景区,位于山东半岛著名一线旅游城市威海,正在争取AAAA,总占地面积约4平方公里,由南京明月集团投资逾百亿,携手国内外知名团队倾力打造. 中国·那香海,坐拥16公里黄金海岸 ...

  • 朴素农家小院锦鲤池案例,回归生活最初的模样

    景先生的院子,是一个很普通的院子,房子是多年前的自建房,有点破旧了,原来建房时留的一个100㎡的院子,一直闲置没整. 去年三月,他决定要将院子好好的修整一番,规划出一个可以种菜.养花.植树.养鱼的小庭 ...

  • 高冈,回到匠心最初的模样

    不计代价,无愧于心,如果没有对待造物精度苛责的严谨,如有没有力求器用极致之美的执着,我们就不会每每在谈起日本的职人匠心时,如此发自真心地肃然起敬. 怀揣着对匠人精神的倾慕与尊敬,我们将视线投向铸匠师辈 ...

  • 【大荔文学·诗歌·张明侠】最初的模样

    点击"大荔文学"免费订阅 211 最初的模样 文/张明侠   我们终将老去  世界依旧年轻  如果人生可以典当  我想赎回最初的模样    虽然最初  你不是人生最美的风景  但你 ...

  • 朴素农家小院锦鲤池案例,回归生活最初的模样。

    造个好阳台 让阳台成为它该有的样子. 9篇原创内容 公众号 景先生的院子,是一个很普通的院子,房子是多年前的自建房,有点破旧了,原来建房时留的一个100㎡的院子,一直闲置没整. 去年三月,他决定要将院 ...

  • 大厨用激情炒制尖椒黄喉鸡,这才是江湖菜最初的模样!

    大厨用激情炒制尖椒黄喉鸡,这才是江湖菜最初的模样!