毕飞宇：《小说课》|小说微妙的细节，隐藏于露出水面的冰山之下

今天，我读的是毕飞宇讲解海明威的短篇小说《杀手》的内容。他分析得果然十分细致！而最让我感到深刻的细节主要有以下几点，感觉这些细节对写作和阅读都会有一定的帮助。

叙述无需太满，刻画准“冰山露出水面的1/8”更好！

曾经，有人也分享过类似的观点：

如果，你想要在一张纸上绘制很多只骆驼，究竟该怎样做才能更显得骆驼数量之多？

有人就毫不犹豫地在纸上画出了尽可能多的骆驼。

但是，这依然无法表现出它的数量。毕竟，一张纸是有限的，实际上，你只需要寥寥数笔，就能画出无数只骆驼。

方法很简单：一只半骆驼而已！

一只骆驼后面的那只骆驼的时候，就会自动脑补：身后还有无数只骆驼跟着。他们不知道究竟有多少只，也就很可能是无数只。

同样，写文章也是这个道理。

读着毕飞宇的《小说课》，我才惊喜地发现：原来，这样的描写不仅仅能够表现数量，还能深刻的表现出人物的心情或程度！甚至，还可以表现出很多方面。

海明威的短片小说《杀手》只描述了2个场景：酒馆和拳击运动员的家。

可是，仔细品读简单的2个场景，却能引起读者的无限想象。不仅感受到杀手的残酷与冷血，甚至还透过一个场景，看到了之前的无数次谋杀。

那么，海明威如何通过寥寥几笔的描写，使读者看到潜伏在表面之下的冰山呢？

我们也尝试分析一下：

1、酒馆里：店员的语言节奏变化和视角，能够感受到他逐渐变得紧张

一个人初次来到一个陌生的地方。他对这里的人际关系并不了解，但是，通过和周围人的沟通，逐渐了解的深入。他就会渐渐对周围人产生不同的印象，也许，就会尝试使用不同的方式和他们沟通。

小说中的描写也是如此！

如果，作者在小说中直接交代完整的人际关系。那么，对不起！这样写会把内容写得太死！毫无故事感。

小说为何能吸引人？它的魅力就在于：真实、客观地展示生活，让读者拥有机会随着阅历不同，慢慢领悟和发现。

在《杀手》这篇故事里，海明威通过店员乔治态度的微妙转变，营造了他从不了解杀手，到畏惧的全过程。

他未曾描述店员的内心，却从外部描写，向读者展现了店员的心理变化。

初见杀手时，店员的回答简短且随意，节奏缓慢，大多带着XX说。

可是，当杀手开始用蛮横的语气埋怨钟的时候，节奏却瞬间加快。对话再也没有称呼，视角也在去掉称呼之后，变得主观。

虽然，海明威没有直接描写店员的心情，但是，从细微的节奏变化中，我们也能感受到：店员的回答从简短、随意，开始变得认真、详细。

很显然！他开始紧张了！

接下来的上菜部分，能感受到店员紧张的进一步升级。

人，在对某件事情紧张的时候，他就会不由自主地更关注这件事情。

在海明威的《杀手》中，你会发现：

店员的目光不由自主地看着凶手，被凶手发现。很显然，他觉得很紧张。

而他不由自主地尬笑，也能感受到紧张的情绪。

这一切，海明威却都未曾直接写出来。而是通过事件的进展，凶手的对话中，点到为止。

也许，很多读者未必能发现如此细节，但是，毕飞宇却用敏锐的直觉，觉察出来，将这些细节分享给我们。

实际上，如果你仔细品读很多优秀的作品，都会发现：心理描写未必简单通过心理独白的方式展现。它也可以通过不同侧面去刻画、描写。这些有意无意中透露的信息，却能够使读者感受到事情的真实，他们也会通过自己的“观察“，寻找到更加深刻的内涵。

2、从拳击选手的颓废，向读者展示了更多未曾讲述的情节

优秀的小说家，善于捕捉生活中最典型的细节。

你无需将繁杂的内容全部写出来，更多内容只需要一笔带过，写好浮出水面的冰山一角，也许，读者就能透过它，看到更多的故事。

在描写拳击选手的时候，也是如此！

他，是一个很强壮的拳击选手。看似如此强大威猛的专业级选手，一般不会倒下。

但是，当凶手离去的时候，店员让顾客来到他家，劝说他赶快离开。

可是，当我们见到这位拳击选手的时候。海明威竟然用寥寥几笔，就表现出这位壮汉的绝望：

他，竟然无力地倒在一张小小的床上，一整天也未曾下楼。

他，明知有人追杀，却放弃了逃跑的可能。绝望地倒在那里，不知所措。

这些细节，向读者展现了拳击选手的状态。

很显然：他曾是一位勇猛的英雄，曾经得罪了人惨遭追杀。

但是，此刻，他早已放弃了逃跑的可能。

很显然，他很可能不停地逃避追杀。没准儿已经历了无数次类似的追杀。

在凶手的逼迫下，早已经感到如此绝望。

虽然，海明威未曾直接写出这些事情。他却通过简单描写拳击选手的状态，就让大家感受到这种残酷。

搭配上前面在酒馆，凶手做事的缜密，以及心狠手辣的对话，更能显现出氛围的压抑。

在看到毕飞宇的《小说课》以后，也意外发现：原来，小说还可以这样写！

很多事情无需说得过于透彻。如果，你善于观察生活，寻找到典型的细节，就能够抓住冰山露出水面的部分，使拥有生活常识的读者觉察到冰山下隐藏的更多内容。