清代穷才子拜别母亲，写下《别老母》，最后一句字字沉痛不忍读

小佛读了很多唐诗宋词中离别的作品，然而最令人心中沉痛的反而是清代乾隆时期诗人黄景仁写的一首诗。

黄景仁是北宋文学家黄庭坚的后人，他生于乾隆十四年，乾隆朝是所谓的清代盛世，然而呢？黄景仁自打出生之后，就过着十分困顿的生活，我们从他去世前留下的短短一页纸《自叙》便可窥见一二：

景仁四岁而孤，鲜伯仲，家壁立，太夫人督之读……家益贫，出为负米游……体羸疲役……贫病漂泊……

据说他去世的时候，连随身的衣物都已经典当完了，就剩下一些稿纸，凄凉无比，那一年，他只有34岁。

黄景仁在祖母、母亲的支持下才得以读书识字，曾经多次想要通过参加科举考试改变自己的命运，“五应江南，三应顺天府”，却一次都没有如愿。多年除了考试，黄景仁的才学所能换取的仅仅是通过教授学生果腹或者给官员做幕僚而已。

1771年，黄景仁23岁，受太平知府沈业富的邀请，黄景仁离家前往太平府做沈业富的幕宾。这年春天，黄景仁离家，离家时，看着送他出门的母亲与妻子，感由心生的他写了《别老母》与《别内》，而让小佛唏嘘不已的正是《别老母》：

搴帷拜母河梁去，白发愁看泪眼枯。惨惨柴门风雪夜，此时有子不如无。

这次离家的情景恐怕是黄景仁终身难忘的，小佛每次诵读，脑海中总是会浮现出一幕亲人离别的场景。

黄景仁掀起门帘，拜别母亲离家，过了那座桥去谋生计，然而，脚沉重的迈不开步子，一步三回头，不忍离开年迈的母亲而去，由此生出了万般感慨。平时天天在家看着母亲，不觉得母亲的头发有多白，这时却是那样的刺眼，母亲真的老了，哭干泪水的母亲正巴巴地望着自己，眼神中透着对儿子独自远行的担忧。黄景仁对母亲离别的不舍其实全都从前两句诗中表现出来。

继续离家路，依旧时不时回头，越走越远，已经看不清母亲的五官与神态，所能见到的只是母亲的轮廓，老母厌厌地依靠着木棍做的柴门，夜色渐晚，风雪渐大，老母靠着门越紧，一切竟然那样的惨然。

全诗最后一句是黄景仁离别母亲的肺腑之言，也是点睛之笔，更是字字沉痛让人不忍读：自己将年迈的母亲留在寒冷的风雪中，实在是于心不忍，这也不是身为人子应该做得事啊！自己不能在家中侍奉老母，反而增加老母的忧愁，这样的儿子岂不是没有更好！

汉代无名氏《为焦仲卿妻作》诗：“生人作死别，恨恨那可论。”在古代，离别是人生一大憾事，交通不便，医疗条件不好，每一次前往远方，与亲人朋友分别，谁都不能说这是最后一次见面，太多人客死他乡，太多人等不到亲人回家已经在贫病中故去。一别成永诀，一点也不奇怪。黄景仁是十分清楚的。

从小在母亲的支撑下才得以存活，诗中的沉重更是比常人更深，为了生存又不得不离家，痛苦自然也是深入骨髓。

参考资料：《两当轩集》