《不信东风唤不回：我的祖父马连良》：一个京剧末等生的逆袭
近日，由团结出版社出版的人物传记《不信东风唤不回：我的祖父马连良》，登陆CCTV-10科教频道《读书》栏目。该书由京剧大师马连良嫡孙马龙所著。
马连良先生是与梅兰芳齐名的20世纪最具影响力的京剧大师，著名京剧的“四大须生”之首，是我国京剧里程碑式的代表人物。
他博采众长、融会贯通，形成了独树一帜的马派艺术，代表作《四进士》《甘露寺》《赵氏孤儿》等，享誉半个世纪，盛名不衰直至今日。
《不信东风唤不回：我的祖父马连良》一书真实地描述了马连良先生如幻如戏的人生轨迹，浓墨重彩地表现出一代大师“认认真真唱戏、清清白白做人”的高尚品质。
▲ 接下来，让我们一起跟随栏目走进京剧大师马连良先生的传奇人生——京剧末等生的逆袭。
这张照片，是京剧《空城计》中诸葛亮的剧照，他的扮演者是马连良先生。
马连良是京剧四大须生之首，京剧马派艺术创始人，但这位京剧泰斗最初学戏的时候，常常被人嘲笑，甚至因此常常挨打。
《不信东风唤不回：我的祖父马连良》一书中，记述了一个京剧末等生逆袭的故事。
马连良小时候学戏因天分不足，常常被人嘲笑，挨打，甚至差点被赶出戏班。
有旁人耻笑马连良的念白，“一嘟噜一块”口齿不清，有“大舌头”之嫌，最后竟被一位老师讥笑道：“祖师爷不赏你这碗饭，你还是卷铺盖走人吧。”把个小小年纪却心事重重的马连良，委屈的是有冤无处讲，提着小铺盖卷，忍气吞声一步三回头地走到了“喜连成”戏班的大门洞，眼泪不停地往下掉。
这个时候，正巧名丑角郭春山先生来教戏，见马连良哭的可怜，不觉动了恻隐之心，于是郭春山先生帮忙说情，马连良这才留了下来。
从那以后马连良心里总憋着一股劲儿，加倍刻苦的练习。那个时候老师常派马连良上台来个扫边的零碎活，演个家丁之类的小角色，马连良不仅没有怨言，反而格外珍惜机会。
书中有这样的细节，为了扮戏漂亮，即便是演个家院这样的小配角，马连良也总是要提前把要穿的行头找出来，自我打理一番。
每次在开戏之前，无论自己在戏中的角色大小，马连良一定要把剧目从头到尾在心里默演一遍，做到心中有数，才踏实。
后来他曾经对人说，别人唱过五十遍的戏，我已经唱过一百遍了。凭着这样的刻苦努力，马连良终于成为了科班里的佼佼者。
让人没想到的是马连良出科不久，他的演出竟然在北京的报纸上引起了不小的关注。
在京剧《四进士》中有这么一个小片段，宋士杰盗取了两位当差的书信，然后又把书信还了回去。
当年马连良在演出中还书信时，没有把书信放回原处，观众有了不同意见，而且这个意见还通过剧评家的文章见了报。
那么马连良会如何回应大家的意见呢？
书中写道，一个月后，当马连良再演此剧时，观众都凝神静气的观察这一细节，马连良在盗书之后，先将书信斜放于桌子前端，然后做出不妥状，再将书信放在桌子中间原来的位置上。把自己上次表演时的错误演化成了戏中的内容，这不但修正了以前的错误，而且使戏的层次又递进了一步。观众观之心满意足，频频点头称赞，同时彩声雷动。马连良择善而从他台下的人员是越来越好。
马连良这个细节的处理堪称是教科书级别的，一直到现在，年轻演员们还在沿用他当年的表演方式，把书信先放在斜前方，然后觉得不妥，调整位置放回中间。虚怀若谷，把观众的建议当回事，这让马连良受到了大家的喜爱，这样的品质也为他日后的大红打下了重要基础。
1922年春天，上海的亦舞台来北京约角儿，想约马连良去上海唱上一期。在去之前马连良接受了一个非常苛刻的条件：
- 一、如果三天打炮戏唱砸了，分文不取，立马离沪。
- 二、登台后演出效果尚可，每月才有八百的包银。
- 三、如果受到热烈欢迎，包银调整为一千二百大洋。
马连良面临着一场大考，那么结果怎么样呢？
马连良到了上海先是演了三天的谭派名剧，没想到被观众盛赞为老谭家加蜜。也就是说他在谭鑫培的水平基础上又添了彩儿，但是，马连良能否受到更广泛的认可，还必须要看他唱的另一出戏。
这是马连良在京剧《打渔杀家》中扮演萧恩的剧照，这出戏能演好才是关键。这出戏受到关注的程度有多高呢？请大家看看萧恩脚上的鞋，就是因为这双鞋引发了报纸上的轩然大波。
原来，不久前上海剧评界曾就萧恩脚底下穿什么鞋展开了一场激烈的辩论，谓之“鞋靴之争”。冯小隐一派认为该穿“鱼鳞靸鞋”，苏少卿一派认为该穿“薄底快靴”，双方都以当年谭鑫培的某次演出作为依据。
一派认为应该穿鞋，一派认为应该穿靴，究竟该怎么办呢？马连良初到上海，如果处理不慎，就会失去一些很有影响力的剧评家的支持。
如何解决这个难题，一时让人束手无策。有人半开玩笑地说，实在不行就一只脚穿靸鞋，一只脚穿快靴。
那么马连良自己是怎么处理的呢？
书中写道，马连良首贴《打渔杀家》，客满牌高悬，不少观众是冲着萧恩的鞋来的，马连良却不慌不忙，心中有数地开始了演出。
行舟打鱼一场，穿的是鞋，清早草堂时穿的是靴，既出人意料又合情合理，成功地化解了这一纷争，顿时引起了舆论界的极大兴趣。
舒舍予先生在《申报》上发表《评马连良》一文，高度评价了马连良解决纷争的智慧头脑，为马的“两不偏袒，各得胜利”而喝彩。
就这样，年仅21岁的马连良在上海大红，从此他身价倍增，成了各大班社争相邀请的对象。
马连良虽然少年成名，但是此后不骄不躁，长期保持着把观众放在心中的态度，对艺术精益求精，最终成为了京剧领域里让人敬仰的高山。