皇帝的龙椅：从一张冷板凳到梦寐以求的宝座

▲图|宋徽宗赵佶《听琴图》中的承具、桌、椅

在中国古代，每种家具都有不同的用途，对应不同的文化活动。例如画画用的是画桌，而赏画用的是翘头案、小睡用床、大睡要用架子床……

可见，中国古人对于家居家具，十分讲究。

椅凳：从马扎到交椅

《静夜思》

唐代 李白

了床前明月光，疑是地上霜。

了举头望明月，低头思故乡。

对于这首诗大致解释都是这样：在一个深秋的晚上，李白睡不着觉，躺在床上，看着地上如霜的月光，不由升起思乡之情。

但这个解释中有一个大谬：李白诗中的"床"，不是我们今天睡觉的床，而是一个马扎。

▲图|中国最早的传世画当然是帛画

此画距今已有两千多年了，可惜帛画上面并没有画家具，你可知道家具在中国出现并不太早。

两千多年前，中国人的祖先一直是席地而坐、坐床，没有高型坐具，所有家具都是低矮的。

否则，我们今天的词汇一定是这样，主席叫"主椅"，出席叫"出椅"，席位叫"椅位"。但因为我们是一个席地而坐的民族，今天才有这样相关的词汇。

▲图|《帛画人物御龙图》中国最早的单幅人物画

此画于1973年在湖南省长沙市子弹库一号墓出土，画中男子的坐具竟然是一条龙。先开个玩笑，龙真不能叫坐家具。

历史的变化也许就是这样发生的，当时我们坐在地上，游牧民族的兄弟们翻身下马，从马背上打开一个扎捆的东西，坐在屁股底下，这个东西就叫马扎，古称"胡床"。

"床"，在早期是坐具，不是卧具。《说文》中解释："床，安身之坐者。"说得非常清楚，床以作为它的主要功能。

到了隋朝，把胡床改称交床（因为腿部相交）。后来因为形态的变化，交床改叫交椅。

▲图|中国人从席地而坐到坐到椅子上的变化过程

这种方便的坐具慢慢衍生出了靠背和扶手，加上便携体轻，成为了古代行军打仗高级将领最爱带的坐具。

因此，衍生出了“第一把交椅”的典故。

椅凳：从宝座到椅子

“尊严第一”的设计原则，在明清程朱理学的影响下表现得非常明显，越是重要场合的家具就越不考虑舒适的重要性。

皇帝的宝座又大又庄严，臣子仰望如山，但皇帝哪儿也不能靠，仿佛坐在冷板凳上。

▲图|北京故宫中的龙椅

到了今天，老百姓最爱的纳凉椅依然利用了交椅的折叠原理，只不过靠背的幅度变大，姿势由坐变躺，更加舒适了。

这也反映了现代家具设计原则的大变化：从尊严第一改成了舒适第一。

▲图|藏于北京故宫博物院《韩熙载夜宴图》（局部）

这画确实描绘出南唐中书舍人韩熙载为官铺张奢靡的作风，夜晚灯红酒绿的生活节奏。

▲图|椅子没有设计扶手，垂直靠背，搭脑两边圆角翘起，生动不呆板

此画卷颇长，家具众多，咱们单独把椅子抽出来。椅子造型简练，线条典雅。

▲图|宋代佚名画家《蕉荫击球图》

画一张圆后背交椅和一张平头案，平头案跟明清的画案十分相似。

凳子：从踩到坐

凳子的前身是上马凳，是用来给人踩着上马的。

后来又有了条凳、板凳，并且从长方形逐渐变成正方形，而后又衍生出了圆形、鼓式、梅花式、海棠花式的凳子，装饰意味越来越浓。

▲图|宋苏汉臣《秋庭戏婴图》（局部）

画中两张一模一样的凳子，造型圆圆鼓鼓，一凳八足，制作精巧，木材表面似乎有彩绘，看起来斑斓。

▲图|冷枚《連生貴子圖》——凳子

床榻：古代板的沙发

前面说了，古人睡觉有讲究，小睡在床，大睡才上床。这么一听，榻的利用率岂不是很低？

其实除了午睡，榻也是招待客人的坐具，相当于古代板沙发。

因为古人自古有席地而坐的习惯，榻也就比地面高一点点，午睡、待客很合适，晚上睡觉就不适合了。

▲图|唐人佚名画家《唐人宫乐图》

这件大型家具看起来像床、又像榻。

▲图|元代 刘贯道《消夏图》

所画的榻的造型几乎和上二图所示的桌、坐具没有两样，这种造型的家具还可用来躺卧休息。

明清以后，三面合围的垫高版榻，又称罗汉床，变成了主要的待客工具，中间放一张小茶几，或放置书卷等物。

▲图|清代《

乾隆皇帝马箭图》

从画作中可见，皇帝除了在正规场合要坐宝座之外，日常生活中也很喜欢这款红木椅这样的坐具。

▲图|清代

《弘历古装行乐图》

清代的罗汉榻并不是一味的“繁华”，也有极为素简的器型，这种形制更类似于明式家具的风格。

床：高架床、拔步床

古代用的架子床、拔步床在普通家庭里更是少见，它们在尺寸上就让人望而生畏，层高动辄2米多，占地3-5㎡，简直是一个小房间了。

这样的床有什么用途呢？

从古代的环境看，明代房屋较大，层高6-7m算是合理范围，但睡觉会很没有安全感，因此，需要一个类似“屋中屋”的床。

▲图|江浙一带富庶之家流行的婚床

这种床在古代是身份地位的象征。

在今天某些地区，不少父母还有这种观念，会提前备一张实木大床给女儿当嫁妆。

清朝以前，甚至民国初年，国人待客的最高级别是邀其去床上或炕上。

桌子：拍案惊奇

▲图|明代杜堇《玩古图》中有大方桌、长条桌、圈椅、月牙凳

跟坐具联系最紧密的家具：桌、案，专业术语叫承具。承，承放，表示可以承放东西。

何为案、何为桌呢？

案和桌在形制上有本质区别。一般来讲，腿的位置决定了它的名称，而于高矮、大小、功能都无关。腿的位置缩进来一块为案，腿的位置顶住四角为桌。

▲图|明代杨妹子《十八学士图屏之一：画》巨大山水画屏风，桌椅皆很美观

除了形制上的区别，桌与案更重要的区别，是精神层面的区别。这个区别在哪儿呢？在于案的等级比桌高。

在老祖宗的精神域中，行为有高低之分：祭祖、办公、琴棋书画等等是高级，吃喝是低级，于是条案、画案、书案就和吃饭用的八仙桌、酒桌区分开了。

虽然后来随着家具形态的丰富，条桌、画桌、书桌等等都有，但涉及到吃喝的承具依然冠不上“案”的称呼。

▲图|清代《乾隆古装行乐图》

画桌是罗锅枨加卡子花矮老，四面平结构，桌子似乎是漆面的。椅子有点像书卷背椅，脚踏很漂亮，不似通常脚踏为一块木板，而是面芯做编藤。

画桌上的文房用器也颇有风雅之处：以芭蕉叶代替宣纸，是古代文人喜爱的一种雅趣。

▲图|清代《弘历观荷抚琴图》

这里乾隆所用的专用琴桌，就比普通桌子短小，也相对较矮。

反之，琴凳要高，以两膝能放进桌下为宜，便于演奏技巧的发挥。

从桌案的多样性来看，我们可以以小窥大，看出老祖宗的文化生活有多么丰富。