谈谈李泽厚

学者李泽厚去世了。这位上个世纪人文学科领域最具声望的学术明星，在1990年代离开中国去美国教书，最后在美国度过了晚年。他著述甚多，一纸风行，洛阳纸贵，影响过很多人。其中有专业的学者，更有热爱人文科学的普通读者。1986年，《人民日报》曾有这样一篇报道，描述人文阅读的潮流，这篇报道的标题就叫《请听北京街头书摊小贩吆喝声：李泽厚、弗洛伊德、托夫勒……》。

《人民日报》1986年报道的影印照片曾刊发在李泽厚“中国思想史论系列”的扉页上。“李泽厚热”曾经是当时的一种社会现象，而思想史是李泽厚的学术理路。一位学者的学术“或有时而可商，或有时而不彰”，人们如果想了解李泽厚的学术，我觉着还是要回到文本，去阅读他的著作。所以其学术，我只谈一点个人感受。我曾经受益于李泽厚著作的启发，在某一个阶段扒梳出一点人文学科的阅读脉络。

但就像一个人受教育的过程，小学时你读到一篇好东西，很赞叹，它可能确实是好东西，但待到你读了中学以及大学，如果仍然沉浸于小学阶段的阅读水平，大概不能算作一种成熟的表现。因为李泽厚“思想史”大而化之的这一学术理路，强调思想淡化学问的学术刀法，在现代专门学术面前，确实已经是一种过时的方法论。他停留在思想家的层面，他提出的许多议题，甚至他亲历过的时代议题，都已经有更专门的研究可参考。

所以，李泽厚早就过时了。学者的命运就是代代更迭，学术的本质就是推陈出新。李泽厚的学术理路属于过去时。说李泽厚过时并非贬义，而是单纯地指出这一事实。李泽厚很有洞察力，早在1990年代他就说过自己的命运。他说未来时代将是一个“学问家凸显，思想家淡出”的时代。我们回味李泽厚著述带来的启发，但又必须承认，政治、经济、文化、社会各个领域，“思想史”扒梳的研究方法已不敷用。

李泽厚不媚俗。我们也没有必要将李泽厚造成媚俗。社会变迁，时移世易。社会之舟早已驶离了80年代，我们舟行水上，不必过度怀念过去，美化过去，我们应该让李泽厚成为过去式，关注当代，论述现在，就像李泽厚在80年代不断向社会抛出新问题一样。如果李泽厚是一种思想资源，那么从现实立论就是他最有启迪意义的方法论。因为我们看到，过去许多年里，很多官方学者们已经放弃了社会。

李泽厚的学术就谈这么多。学术要进展，知识要更新，这个道理很简单。我更想谈谈李泽厚其人。从少年时代直到今天，让我时常参照的不是其学术，而是一个人如何选择自己的道路，如何掌控自己的生活。李泽厚是一个跑单帮的人，一个人就像一支军队，我对跑单帮的人充满敬意。在我看来，李泽厚的故事就是一个跑单帮的人不断脱离时代羁绊的故事。他不役于时，不役于世，甚至，不役于自己的学术。

他不役于学术，很另类，玩跨界，美学、哲学、文化、甚至文学都整，独树一帜，时常另辟蹊径。他不役于时，在极负盛名的时候，忽然远飏，重洋远渡，去美国谋取一个并不稳固的教职。他曾经在给金庸的悼词中提到这段经历，说自己当时经济虽不稳固，但仍然拒绝了金庸馈赠的六千美金。他不役于世，在中年成名的岁月，单位安排落实了百平米的大房子，属于特殊阶层的待遇。但因为是畅销作家，稿费收入高，在经济上又非常独立。

时代圈不住李泽厚。李泽厚在自己孩子很小的时候，就将其送到美国留学，攻读物理学专业。当他从盛名中抽身而出，再一次跳脱时代，远渡重洋，家人团聚，刚日读史，柔日读经，我不觉得他像易中天所说的那样寂寞。李泽厚很喜欢鲁迅，他喜欢鲁迅的悲凉。李泽厚表扬易中天、于丹、余秋雨这些后起的学术明星，但是这些人并没有李泽厚身上那种孤绝。李泽厚一骑绝尘，不止于学术。