你的脚趾头,暴露着你的来历

地铁里头是挤,许多女子穿得清凉,眼睛看着哪儿好像都有些失礼,我又不喜欢看手机。索性低着脑袋,于是,看见许多脚。

准确地说,看见许多脚趾,并不是每个都趾高气,好像每个脚趾都有来历。有一天我想找几个跟我相近的脚趾。

没费功夫,我看见二姆趾很长的,在五个脚趾里头,它单兵作战。我想,这个人应该像我一样,在乡下成长,她的鞋子不多,那双鞋子二姆指顶破了,母亲或许很忙,一直没补,于是这个脚趾一直露在外边,野蛮生长。

我试着证明这个推断的准确,我想她的左手食指应该有被刀切的伤痕,我立刻看见了,乡下姑娘,差不多得切草喂猪,切菜做饭,刀切到食指的事情,太常见了。

还有一回,我看见一位脚趾轻微弓着的女子,我再看看她的食指,很容易看见的,她叉开手指抓着手机,再次看见切痕。

她们还有一个特点,指甲不长也不短,很少涂指甲油,这也是乡村女孩的特点,指甲在她们少时是有用途的,比如掐葱,刮掉洋芋上的虫眼,或者老奶奶喊一声,去给她老人家挠个痒痒……

我多看她一眼,像是遇到一位姐妹或者妹妹,从乡野里一步一步走向公路,走向铁路,在这里歇脚,并不晓得她从哪儿来,但不妨碍油然的亲近。那是些有山有水的地方,麦子香,稻花也香。

就不说,我奋斗了十八年,才坐在这里和你喝咖啡之类的感慨了。乡村给了我们许多,就像一个萝卜,不知不觉地带着一方动人的水土。

就像我,偶然一粒饭掉在衣襟上,我必然坚决地捉住放进嘴里。手边有许多纸,好像每一张都是要紧的,祖父从小就说敬惜字纸。习惯把裤子卷起来。习惯背着手走路……

父辈塑造了我们,而母亲却滋养了我们,用她们乡下的方式。

祖母和母亲都不认识字。祖母讲过一个咬掉母亲奶头的故事,说有户人家很穷,穷到什么时程度?连一口针都没。一天,小孩偷了一口针回来,他妈高兴坏了,因为缝衣服再也不用借了。又有一天,小孩又偷了一块肉回来,他妈高兴坏了,立刻煮了,像过年一样的。结果,小孩长大了,成了大强盗干尽了坏事,让官府给逮了要杀头。他提了一个要求,想见他妈最后一面,官府同意了。他妈哭,他也哭,说想吃一口他妈的奶,结果,他咬掉他妈的奶头说,要是我小时候偷针时你能打我一顿多好呀。

讲完,祖母总要说一句,人要学好。小小年纪,要学好

人要学好,祖母说了一阵子,我长大了一些,她又说了一句,将心比心。水缸里没水,有时来不及去挑,会到邻居家去借几瓢水,每次还时,祖母总会多舀一瓢,我问她为啥,她会说将心比心。

母亲也不识字,可她有道理。我捉了几只蚂蚁放在水里玩,她说,蚂蚁没惹你呀,要我放掉。她说,世上的东西没有多的。我拿刀胡乱砍草,她说,草没惹你呀!我捉蝴蝶玩,她说,蝴蝶没惹你呀。我晚上朝竹园丢石块吓乎鸟,她说,鸟儿没惹你呀!看她眼里,人与草木要相安无事,更别说人了。

母亲无意说过一句深刻的话,那时候有个年轻人想不开自杀了,母亲抹了眼泪,她说,这儿女呀,咋才孝顺?让娘老子先死,就算是孝顺了

这句话含着深情,死不可逃避,这句话让死有了伦理的美感,依序而死就是担当。

广告之后见:

祖父和父亲识字,据说家里有些书,破四时全烧了,再加祖父头上还有一顶“四类分子”的帽子,他们说话都很小心,甚至大多时候都沉默寡言。

祖父栽了一株牡丹,据说比父亲还年长,长得高大,他很喜欢。通公路之后,从城里来了一个人想买,价钱自然不低,祖父不肯。隔了一天,那人又来,又涨价钱。我们都心动了,可祖父还是不肯。我问他为啥?他说,我要看的

当时我不理解这句话,长大后明白,爱好那么难得的,恰好有了,坚持却是自己的事情。

我一直记得父亲修梯田的事情,那是一块坡地,父亲用了几年时间,砌了六七道石坎,第二道石坎砌了一丈多高,平整出来的地,还没有一丈见方。我说,真不划算,父亲说,没这一道,第三道石坎咋砌得起来?

他没有说万丈高楼平地起,也没有说稳扎稳打之类的大道理,只是就事论事,只是我看着那些新砌的石坎,石头洁白,看着耀眼,我站在石坎下边,想着这石头对于我的意义……

往期

“婆婆啊,原谅我说你怎么养了个畜牲!”

你有义务让第三者失控!

平分秋色|小三师奶最狠的一招

(0)

相关推荐

  • 于恩胜| 这是我见过的,爱情最美的样子

    郎骑竹马来,绕床弄青梅:愿得一人心,白头不相离:结发同枕席,黄泉共为友...... 这爱情的祈愿,我们都有啊,可被恩待的幸运儿凤毛麟角吧.因为得不到,所以不相信.但这世间的确存在情比金坚的夫妻和天长地 ...

  • 祖母,您在哪里?

    祖母,您在哪里? 我没见过祖母.她去世时父亲只有十五岁.我的两个姑姑,也就是祖母的两个女儿,大的十二岁,小的才八岁. 我见过祖父.印象中他是一个忧郁的老人,小时候我吃零食的采购员,每次上街总忘不了给他 ...

  • 《荒荒草原》第三章

    叙述总要有个重点,然而当我想详详细细地用这世界上最美的文字来描述我自杀的过程时,我总是词穷的.思前想后,这样的过程总归是描述不了的,就像<西西福斯的神话>这本书里解释的那样:"人 ...

  • 狼藉的憧憬

    文/三树 狼藉的憧憬 这被寒冰所束缚的冬天,是铺满单色调的无趣,在这街巷的每一处角落都走着雪的痕迹.三轮车吱吱唔唔地开过这道围墙,围墙的后面蹲着一位流浪汉,长而卷的胡须带着冰柱,蜷缩着,好像僵持在了这 ...

  • 稷山 刘慧竹//母亲的煊子

    感恩相遇  后稷文苑 2021新年来临之际,我们初步总结整理了七十余位写作爱好者的作品链接,以丰盈后稷文学宝库!点击下面加粗字链接,品读<后稷文苑>宝葫芦: 后稷宝葫芦  文苑新年礼 发刊 ...

  • 沙漠草:我的妈

    家是最小国,国是千万家.家风连着国风.  我的妈 文/沙漠草 妈生于1938年8月23日.今年79岁. 1945年,妈7岁,外婆就去世了.只有7岁的妈每天除了要做一些力所能及的家务活,还必须纺完4两棉 ...

  • 外婆在哪里?(散文)

    外婆在哪里?(散文) 飞翔 记得点击蓝字关注我! 我出生以后没有见过外婆,她长什么模样?我一慨不知. 当我懂事后,母亲告诉我:"你的外婆早不在人世了,我1岁那年,你外公贪赌,把家里钱输光了, ...

  • 作为母亲的你呀 就是因为平时不注意这些,最后把孩子带成了妈宝男#如何不会教出妈宝男 #育儿 @DOU...

    作为母亲的你呀 就是因为平时不注意这些,最后把孩子带成了妈宝男#如何不会教出妈宝男 #育儿 @DOU...

  • 看看脚趾头

    看看脚趾头,就大致知道自己的肾好不好,容不容易长寿~ 面诊手诊舌诊脉诊 2021.05.09  土豆微信 中医认为,肾为先天之本,肾藏全身之精,纳五脏之气,是男人的命根子!怎么知道肾好不好呢?其实通过 ...

  • 看看脚趾头,就大致知道自己的肾好不好,容不容易长寿~

    中医认为,肾为先天之本,肾藏全身之精,纳五脏之气,是男人的命根子!怎么知道肾好不好呢?其实通过观察脚部也可以看出来,赶紧来测测吧! 自测 1 看脚趾 小趾看肾好坏:小趾是足少阴肾经的起源,所以脚小趾粗 ...

  • 【有声绘本故事】十个脚趾头 Ten Tiny Toes

    Mouth, ears, eyes, nose, 嘴巴,耳朵,眼睛,鼻子, Arms, belly, Legs, and ten tiny toes! 手臂,肚子,腿,还有十个小脚趾! Touch y ...

  • 看看脚趾头,就知肾好不好

      看脚趾   小趾看肾好坏:小趾是足少阴肾经的起源,所以脚小趾粗大.厚实的人肾气比较盛,肾功能一般比较好:脚小趾细小.皮薄的人肾气比较衰弱,肾功能相对要弱一些.   脚趾长短看寿命:一般情况下,脚趾 ...

  • 看看脚趾头,就知道自己的肾好不好,会不会长寿~

    中医认为,肾为先天之本,肾藏全身之精,纳五脏之气,是男人的命根子!怎么知道肾好不好呢?其实通过观察脚部也可以看出来,赶紧来测测吧! 自测肾脏好坏 1 看脚趾 小趾看肾好坏:小趾是足少阴肾经的起源,所以 ...

  • 【Jessie老师儿童英语电台No.834】《From Head to Toe 从头到脚趾头》

    你们会用英文说身体各个部位的名称吗?在这本绘本里,我们不但能学到各个部位的英文名称,还能学会各种身体动作的说法. 点击页末的"阅读原文"收听荔枝FM音频节目,可下载至手机上离线收听 ...

  • 【身体长结节,如甲状腺结节,只需通脚趾头...

    [身体长结节,如甲状腺结节,只需通脚趾头一穴位,特管用!]   身体长结节的人越来越多,比如甲状腺结节,而且年龄越发年轻,深究起因,就是很多人工作压力大,强度高,人际关系单一紧张,长期郁闷导致的,导致 ...

  • 脚趾头:脚趾 toe!谐音记忆法,让背单词轻松有趣

    小时候,你是不是也曾听老师语重心长地说过:学习没有捷径,需要我们脚踏实地,刻苦努力.至于学习究竟有没有捷径我不确定,但我可以肯定告诉你的是,记单词真的有捷径! 这就是今天我要来和大家分享的超快记单词的 ...

  • 8-5李琦晚评:光脚阴暴露了明天的走势

    大盘分析: 今天真是屋漏偏风连阴雨,外围大跌,人民币破7,美方宣布加征贸易关税,中韩也是贸易战加剧. 在多重利空消息的影响下,大A股在新的一周开始,周一延续了上周五的跌势,继续的释放恐慌情绪. 在盘中 ...