[黄石文坛]张兰花的随笔《我的大姐》

我的大姐 

我从未想过死亡会与我如此的接近，我从未想过生命竟如此的脆弱，我从未想过我大姐突然的离世我竟是如此的无力。

我原以为来日是方长的；我原以为我们还会有更多的时间与我大姐闲话家常；我原以为我们还会有更多的机会去回报我大姐对我们的照拂……

我的大姐张桂英，因心肌梗塞，抢救无效，不幸于2020年12月18日晚上9点20分，与世长辞，享年62岁。

那天晚上，当大姐的儿子敏敏打电话给我说她老妈在中心医院抢救室里抢救时，我的脑袋“嗡”地一下就蒙了。这绝对不是真的，这是上天给我们开的并不好玩的玩笑。因为，就在12月12日，我去了大姐家看她，她的精神状态还不错，没有什么不舒服的症状，她还对我说她有在按时吃药，前几天还去医院做了检查，血糖控制得还好。她说她最大的心愿就是能看到她可爱的孙子结婚。就在12月15日，大姐还去了我二姐家一趟，还张罗着二姐60岁生日的事，并打电话相约我们姊妹到时一起去二姐家聚一聚。

当我们火速赶到医院时，已是回天乏术，大姐静静地躺在病床上，我们的眼泪如决堤的水。我们一遍又一遍地呼唤着：大姐，大姐，大姐！可是，她却是再也不能睁开眼睛看看我们，她却是再也不能开口答应我们。

午夜时分，我们的车紧随殡仪馆的灵车前往殡仪馆。路过大姐家所在的小区，华灯依旧，而我们的泪水却是潸然而下；磁湖夜景如昔，大姐曾在这湖边，走路锻炼身体；从此后，这里再也看不到我大姐的身影了。

我们坐在灵堂里，心如刀绞，泪水长流，声声泣血地嘶喊。水晶棺里，大姐好像睡熟了一样，平静，安详。但我知道，大姐这一睡，将是百年，千年，甚至是永远。从此后，她的音容笑貌只能在亲人的梦中出现；从此后，她的儿孙再也没有了她的柔情了；从此后，我们姊妹间再也没有了她的关爱。

小时候，她是我们的大姐，她无微不至地照顾我们；母亲去世后，她就是我们的娘，她时刻记挂着我们；父亲不在了，她就是我们的主心骨，她是我们的指路明灯。

大姐，啊，大姐！我敬爱的大姐，我苦命的大姐，我平凡的大姐，我伟大的大姐。作为家中的老大，作为长女，你前半生为了当好老大这个角色，为我们这些姊妹和这个原生家庭不惜鞠躬尽瘁；后半生为了你的儿孙不惜死而后已。

往事如电影般历历在目……

1985年，我二姐、四姐出嫁时，我和弟弟、妹妹还在读书。父亲于1980年，病退回乡，在村子里承包了10菜地。自四姐出嫁后，家里的菜地没人协助打理，出产的菜大都烂在了菜地里，没有变成现钱。父亲只会种菜，但不会卖菜。大姐作为出嫁的姑娘，她自己有工作，有孩子，有自己的小家庭。关键时刻，她却毅然决然地搬回娘家，回来协助父亲。多重角色，身兼数职，付出的辛劳，是可想而知的。

直到1992年，大姐和大姐夫凭着勤劳的双手在老科技馆旁边的女儿村，盖起了属于自己的两层小楼，这种无休止地付出才得以结束。作为家中的老大，作为长女，她受了多少苦，受了多少累。好事从来没有她，脏活累活她从未缺席。

1993年，大姐工作的单位黄棉经济效益不好，大姐下岗了。她没有怨天怨地，也没有唉声叹气，而是自谋出路在武汉路马路市场和别人搭伙开了个小餐馆。早上，卖馒头、包子；中午，炒小炒；晚上，搞宵夜。起早贪黑，累死累活。她的日子好过了，还不忘照拂娘家，关照我们。直到1997年，因为整治马路市场，这种辛劳的日子，才得以结束。

等到我们成家了，有了孩子，只要她有空，她又成了“幼教”帮我们接送小孩上下幼儿园。那几年，弟弟和弟媳在外地打工，她把我侄女带在身边，俨然成了“老师”，辅导我侄女的课业，遇到不懂的就打电话问我。她是我们的“大救星”，救我们于困难时刻。

等到我们有能力回报她的时候，她却得了糖尿病。因为忌口，很多东西都不吃。我们给她钱，前脚给她了，后脚她就退了一大半回来。我们给她买衣服，下次只要有机会，她又折算成钱，加倍还回来给我们的小孩。

2010年，大姐的孩子成家了，但用她的话说她的任务还没有真正完成（还想帮衬儿子买个房子）。添了孙子后，她不辞辛劳，每天负责接送孙子上下幼儿园。她去接送孙子的时候，只要看到菜场旁边乞讨的人，她总是慷慨解囊。儿子买了房子，因为还贷，她省钱简直是到了“疯狂”的地步，连公交车也不舍得坐，每次去接孙子的时候，全靠步行。孙子上学了，她一天来回跑多次，送孩子上学，放学，上培训班。她说她从黄棉退休，退休金不高，现在她自己身体不好，能力又有限，省下的钱能帮衬儿子多少就是多少。她总是为儿孙考虑太多，唯独没有考虑她自己。

大姐你是父母的好女儿，你是姊妹们的好大姐，你是丈夫的好妻子，你是孩子的好母亲，你是孙子的好奶奶。但是，你唯独忘记了自己也是个女人，从未为自己考虑，真正做回你自己，去享受自己的人生。你的人生更多的是为我们而活，而儿孙而活，为别人而活。我的好大姐，我的傻大姐。

2017年12月，大姐60岁（虚岁59）生日的时候，我们弟妹几个想给她好好庆祝下。大姐高低不肯，她的意思我们明白：一是她身体不好，近几年因糖尿病恶化，引起了心脏病和高血压的并发症，过去常听老人们说要糊糊涂涂地过才好；二是她向来节省惯了，生怕我们破费为她花了钱。但我还是坚持给了她500元钱，还给她买了一件红色羊毛衫。她趁我不注意的时候，退了200元回来，塞在我包包的夹层里，等我回家了，才打电话告诉我。逢人就说，这是我妹妹给我买的。她对我们的好，她从不提起；但我们对她的好，她却从未忘记。

就在前几天，她还在张罗着二姐60岁生日的事，说二姐也六十花甲了，一个人带个孩子不容易，要给二姐好好庆祝一下，商量着我们姊妹几个给二姐买个什么礼物。我的大姐，我的娘！你的心里总是记挂着我们姊妹，唯独没有记挂住自己。

都说，十年修得同船渡，百年修得共枕眠，万年才修得姐妹情。父母去世那么多年了，但我们姊妹之间仍然相扶相持，相知相念，相亲相爱。都是因为有你这个好大姐在，你是我们的领头羊，你是我们的主心骨。作为老大，你受的苦最大，受的累最大，受的委屈最多，你背负的责任也最多。

我苦命的大姐，我“傻不拉几”的大姐，你一辈子舍不得吃，舍不得穿，你来到这个世界是为别人而来，还没来得及好好享受一下自己的人生，就匆匆地走了。如果有来生，请你不要再这样傻了，你也要学会自私，学会自己爱惜自己。

大姐，我的好大姐，我的傻大姐。你再也不能和疼爱你、孝敬你的儿子儿媳及你心疼的孙子和亲人们说一句话了，再同吃一桌饭了，你再也不能和我们姊妹一起闲话家常了……我们好想再看一看你的样子，我们好想再听一听你的声音，我们好想抱一抱你。我们知道，你没有走远，你的音容笑貌永远在弟弟妹妹及你的儿孙心中。

大姐，一声大姐，一生的大姐！大姐，我的好大姐，我的傻大姐。我的姐，我的娘。你是个虔诚的佛教徒，愿你在西方极乐世界里，没有病痛，没有伤悲，没有牵挂。

呜呼哀哉！大姐，我一生的大姐，我永远的大姐，你一路走好！

大姐，我们今生有缘做姊妹，也期盼我们来生依然能重逢。我祈求佛主，请让我做你的姐，做你的娘，让我来照顾你，呵护你，宠爱你。

2020年12月23日

张兰花，湖北黄石人，爱好文学喜欢徒步，散文散见于《黄石日报》《东楚晚报》。

《新东西》编辑部

主     编：向天笑