雪小禅：老伶人
每个老伶人的身后，都有说不出的一股绿阴阴的风跟着。有的时候选择了唱戏,其实是选择了
一种命运。
——题记
我喜欢戏是从程派开始。
先入为主的概念太深，所以别的流派稍微差点也入了不我的耳了。
日后渐渐喜欢了余派、马派、言派、梅派、张派……唯独对荀派，没有提起半丝兴趣来。
一是看了一个电视剧《荀慧生》，把荀慧生演了个正大光明，一副“正旦”的样子，荀慧生好象枉担了“白牡丹”这个艳名。那电视剧拍得不尽如人意，绝非我想要看的那个样子。
二是在中央11看戏，偶尔有荀派演员，俏得太重，小花旦，不分场合的撒着娇，唱得腻人。更有人用日语唱荀派，不可忍。那艳红的唇，流飞似彩的眼神，都蓦然让人生出对荀派的恐惧来。
我是怕了。
怕了荀派。所以宁肯不听。
如果听，亦是从网上听荀慧生先生的老荀派，但因为隔得年代久远，亦听得不真、不切。
甚至觉得荀派是那样低，低到有人说唱荀派，我就淡淡说“哦”，马上想到那些艳粉戏，春风流动，青楼曼妙，打情骂俏……总之，就是这样了。
如果不是遇到她，我对于荀派的偏见怕是难以改变。
2012年重阳节，我在长安。迟小秋送了两张票给我，“来看戏吧，张百发组织的重阳节京剧演唱会，全是老伶人……”
坐定长安大戏院，已被那些老伶人唱的戏打动得想落泪。虽然都已经七八十岁，最好的时光过去了，可是，经历了风霜的嗓音更有味道，更在迷茫中多了一份苍劲与醇厚。
来自沈阳京剧院的吕东明，程派，《荒山泪》。她一张嘴，仿佛秋风终于簌簌而下。之前已觉得张火丁唱得足够好，但她唱出第一句“谯楼上二更鼓声声送听……”只觉得有什么一下子潜入了内心，一下子要把人掏空了！
吕东明先生当年的剧照
那是种什么感觉呢？帛裂了，震撼了！吕东明先生是赵荣琛先生的大弟子，赵荣琛先生又是程砚秋先生的大弟子。得了程派真传，韵道十足。那才是似杜鹃啼院，那才是哽咽难言的程派……
她82岁了呀，佝偻着身子上来，但张嘴一唱，有了！底气十足！这一段唱完了，下面掌声沸腾了，我第一次在长安听戏把手掌拍麻了！
“再来一段！再来一段！”山一样的喊着她回来。
她回来了，加一段《锁麟囊》中流水板：“这才是人生难预料，不想团圆在今朝，回首繁华如梦渺，残生一线付惊涛……”
只听得心里万转千回，湿在心头，漾在眉头。
本以为东明先生的唱段已经是巅峰，所以，当我看到她出来，主持人介绍说她唱荀派时，并没有抱太多的希翼，甚至我想趁着她唱的功夫去个卫生间。
她银发，80岁，穿了件银灰的坎肩，戴着戒指和玉镯。很安静。台风是凛凛的。但眉眼间却自有一种风情，那风情亦是难掩。不是女子的薄薄的风情，亦不是荀派的妖妖的风情，哦，不是的。
她开口唱了：“顾影伤春枉自怜，朝云暮雨怨华年，苍天若与人方便，原做鸳鸯不羡仙。”她只唱了这四句。这四句足以致命了！慢板，要人命的慢板。声音，要人命的声音。
我呆了，从她一张嘴我就呆了，从她唱出那个“春”字来我就呆了！甚至，连眼泪都觉得多余的，连鼓掌都忘掉了。
不仅仅是我。很多人忘记了鼓掌，醒过来才发现是惊梦一场。
活到半生，这是我听到过的最好的一段唱！
每个音符都是一把温柔的小刀，毫不客气的把一颗心割伤。每个低回婉转处都足以让还向往爱情的人私奔或者与之同生共死。怎么那么忧伤呢？像一滴绿色的可以把时光染绿的水。怎么那么妖媚呢？只想找个好人好好爱一场。怎么那么妖娆呢？只想永远留在此时此刻的长安！
“亭前垂柳珍重待春风”，这几个字出现在眼前，用以形容眼前的的老伶人多么恰当。
我甚至不知道她是谁，她来自哪里。
年龄越长，越难以被击中了。我们看到的那些速度过快、整体包装的、充满塑料气息的、乏味的事物越来越多了。心麻木得离着死亡很近了——你有多久没有落泪了？包括看那些催泪的电影，包括那无休无止的煽情，你只觉得是一场游戏。
可是，突然就这样止不住想哭了。
看着台上的她再唱《玉堂春嫖院》，泪流满面了。
虽然唱的是行云流水的流水板，虽然是《玉堂春》的《嫖院》，可是，眼泪仍然那样放肆，好像有理有据了，好像小半生就应该为遇到这样一段好荀派痛快哭一次了。
黄少华先生在重阳节京剧演唱会上
二十年前，有一个男同学喜欢京剧。他买了一盒7块5的磁带给我，里面全是流水板。开始的时候，我把它随便放到一堆磁带里，仍然听齐秦、王杰、齐豫、迈克尔.杰克逊、罗大佑、枪与玫瑰……后来寂寥时听了这盘磁带。《三家店》、《武家坡》、《锁麟囊》、《龙风呈祥》、《红娘》……仍然不是那样热烈的爱，但京剧是一粒野草般的种子，种在一个少年的心里。
二十年后，在长安听到这段流水，潸然泪下。连怕被别人笑话的心思都没有，只听得心里有什么咚咚在响，像风箱一样，呼拉呼拉的拉着，整个过程，悲欣交集了。
那场全是老伶人的演唱会完毕，忙去打听她的名字。
黄氏少华。
黄少华，1933年生人，九岁习艺，专攻荀派表演艺术，先拜京胡名家朗富润先生研习荀派声腔艺术，又拜荀慧生先生求取深造，允文允武，能戏颇多，深受观众青睐。晚年于石家庄市京剧团退休。
黄少华当年的剧照
几年前写过一篇文章《如果春天去看一个人》,说的是要去南京看新艳秋,她一直偷学程砚秋，和程唱对台戏，但她唱得真好。她是真的把程派看成情人一样对待。但她在程派里没有名分没有地位。张火丁跑到南京去跟她学戏，在宾馆里租了两间房子，一间新艳秋住，一间自己住。
有的时候喜欢张火丁的主要原因还是喜欢她的人，她对戏有一种痴的境界，别的演员是不会跑去和新艳秋学戏的，一个没有势力的老伶人，没落到如此，谁去？但是，火丁去。
一直想去看新艳秋，未果。结果听来的是噩耗，没来得及去看老人，她仙去了。这样的遗憾不想再有，于是果断决定去看黄少华先生。
以为她退休在石家庄，一定会在石家庄。自以为是的去了，跟很多人打听，说没有在石家庄，有说在天津的，还有说在北京的……最后，从省文化厅老贾那里得到了她的电话。
一直舍不得打。
仿佛怕惊扰了什么似的。
但到底打了。“你是？”她问。我说，“我是您的戏迷，您在哪里，我想去看您。”我就是这样单刀直入的，意义明确。我想去看她。
'那你来，我等你……'
“那你来，我等你……”她声音显然不如唱戏好听，略带暮气，可仍然是好听的，唱过戏的嗓子，不一样。
“我住天津河北区……”开始我听不清，我说，能让您孙子或孙女给我发个短信么？她支吾了一下，又说了几遍。
我以为她孙子或孙女不在家，但这个地址还是记下了。这个地址像印在心里了，很少能记得这么清楚牢固的。
去的那天风大天冷。
2012年11月30日，小言开车。
小言是骨骼清奇的女子，眼睛特别大，又深陷进去，总有混血的嫌疑。但是她果敢善良，又爱好广泛,喜欢旅行、画画、篆刻，车里还备了篆刻刀子。那天长安大戏院,她之前对京剧并不喜欢，但那天之后，她说自己喜欢了。至少，喜欢黄少华老先生的荀派了。
“那是我听过的最美的荀派了，”我告诉小言。
虽然有导航，还是在天津小胡同里绕来绕去好几遭。天津就这样好，市井气极浓，浓得和天津话一样，听着绕梁十八弯，往上翘的，可自有它的动人处。天津话亦像荀派，婉转是表面的，其实骨子里全是自己的媚与妖娆。天津那些胡同不同于北京的胡同，北京的胡同大气，但地气不足，天津的胡同，随便一家可能是冒着热气腾腾的煎饼、水饺、肉饼……店铺不大，可是闻香下马，让人想立刻去吃上。
风大，冷，风像刀,削着脸。生生的冷。北方的冷干冽干冽的,我发了微博说来看黄少华先生。
很多人留言：给先生带好，她能把人迷死，八十岁还能把人迷死，特别是眯起眼睛唱戏时，黄先生才是真正的荀派……迷死人了。因为冷，没再打先生电话，怕她冻着，一步步寻了去，问了至少二十个人，终于问到了。
那是一栋老房子。
76年大地震后盖的。灰败的墙，有的地方裸露着电线。
是三楼,拾级而上,看到杂物堆积的楼道。各种各样的东西被堆的到处都是。楼梯结构不合理，一楼四户，八十年代的简易防盗门。亦去过京城戏曲名家的房，三环内，装饰气派，房子要千万。而她住这里，像贫窑。或者贾樟柯电影中暧昧不明的小城气息。
上得三楼，只觉得那最里面的一家是她的家。
敲门，露出一张脸——果然是。
寒气裹紧了屋里，过道既是厅了。
小小的两室。一卧室仅放一张床一个桌子，另一个卧室向阳,放稍微大点的一张床,一张桌子。
三十几平米。
“您的家人呢？”我冒昧地问。
“我一个人住。”她说。“老伴去世多年了。”
“没和儿女一起住？”我又问。
“我没生过孩子，没有孩子。”她淡淡地说。
呆了的是我，愣了的也是。好象空气中凝固了什么似的。
小言后来说，我那时脸上的表情怪极了，像被什么打了一下。
疼。
对，是疼的表情。
刹那间的心疼，潮水一样涌来…… 我还让人家孙子孙女接电话发短信。她一个人。一个人吃饭，一个人睡觉，一个人听着自己的戏。八十岁了,身边无人,如果不是出现在重阳节的演唱会上，我永远不知道这世界上还有这个叫黄少华的老人，永远不知道有人可以把荀派唱得这样魂断绕梁。
一时无语。老人给我们坐水沏茶，我把楼下超市买的黑芝麻糊藕粉放到桌子上,她客气着:“不用给我花钱的，不用的。”语调是讨好而内敛的。胜芳产的玻璃钢桌子，有一个鱼缸，鱼缸里只有两条小金鱼，游来游去。
“做个伴儿。”她说。
阳台上种着花，不名贵的花，小桌子上供着佛像。“我信佛。”她又说。
窗外是她亲手扎的风车，五颜六色，在寒风中转着。“闲着也是闲着，扎个风车。”有人传说她会画画，还会剪纸雕刻，她说:“我没上过学，不认识字，后来先生让我看剧本,我说不认识字，可是先生说一定要让我看，渐渐就认得字了……”
墙上有她的剧照。和荀先生的一张特别让人注目。荀慧生先生坐着她站在旁侧，像一株清淡凉菊。穿着朴素淡然。
黄少华与恩师荀慧生合影
最喜欢的是她十六岁的那张黑白照片。
十六岁，她挑班了。出落得俊俏动人，眉眼之间却全是静气。立领的衣服，两条粗辫子落在胸前，眼神干净的看着前方，眉宇之间让人心生喜欢。
“您真美呀！”小言说。
“老了，老了……”她说。
“怎么没生个孩子？”问她。
“你不知道唱戏这一行，早些年练功狠，例假也不准，肚子老疼，不爱怀孕……”
裴艳玲先生说戏是她的天戏是她的命,可是她仍然有两个女儿。可是黄氏少华先生有什么?“文革”中她差点被害死，索性不再唱戏，“文革”后去了石家庄京剧团，只是一个地区的京剧团，没唱几年，退了……退了回到天津，老伴是天津的，从前住比较富裕的和平区，后来为给老伴看心脏病和外甥换了房子。
“你应该找个保姆……”我小声说。
我心里想的是，她都80了，万一……毕竟只有她一个人。
“我们河北区这边收入都不高，没人找保姆，我还行,病了去医院了就叫学生,我有学生……”
她给我们看过去的老照片，她可真美。不论那时，还是现在。她还是说身体：“身体不行了，左眼白内瘴，做手术失败，失明了。右眼不敢再做了，如果再做，就去同仁……”
到中午了，去吃饭，她执意要请我们，从抽屉拿出一把钱,不过二三百,从柜子里拿出羽绒服，白色的。很少看八十岁的老人穿白色的羽绒服。很扎眼，但真的很好。
风仍然大，天寒地冰的。
我搀着她在风里走。小言在后面给我们拍了很多照片。风吹在我和她的脸上。我们迎着风走。
“我平时就一个人呆着，看电视，自己鼓掏点吃的，听听戏，挺好的……”
她看不到我的眼泪在冬天飞着。
走了很远，到了一个不错的酒店，在大堂吃。三个人，点了几个菜：素烧豆 腐，素炒青菜……馅饼，蕃茄鸡蛋汤。她不吃肉，都是素的，低头吃，几乎都不说话。
“下回家里吃，我们包饺子吃。”她说。“嗯。”
打包的时候她把餐巾纸一张张抽出来，“两块钱一盒买的，甭浪费了，带着……”她放到我的包里，“擦个手什么的用。”
回去的路上不一样,路过天津美院和海河饭店,还有大悲禅寺。“这里初一十五烧香的特别多，信佛挺好的。”她侧过脸的刹那，我看到她的老年斑，在阳光下闪着异样的光。
回到家，来了串门的，广州大学的一个男子喜欢黄先生的荀派来看她，还有和平区工会的一个男子，来学程派。
“您也会唱程派？”
“会的，但不如荀派唱得好。荀先生告诉我们，男旦唱旦要夸张，特别是荀派，因为毕竟是男人唱，不夸张不媚。可是女人就不能再夸张了，女人本来就媚的,不能把荀派唱成小花旦,满场耍，那不行，要唱成大花旦……”
广州大学的男子提出要和她合影。
她扭转身去卫生间，“给脸上色儿，要不太难看……”再出来她涂了口红，端坐在椅子上，一看就是唱过戏的范儿。那口红忽然显得春意圆满，不急不倦的人生，走到八十岁，因了照相还要去涂口红，也算喜悦。
我也去了卫生间，狭小的只能进一个人。蹲式厕所，要扭开老旧的水笼头才能冲水……她还蹲得下么？毕竟八十岁了。
太阳往下落了。屋里的温度渐次往下降。
“12月31日是我的生日……”她像是自言自语。
“我们来。”小言说。
“一定来。”我看着她的眼睛说。
她把头扭向阳台上那些花：“你们再来的时候，这些花就都开了，我们那天就包饺子吃。”
作者：头条号 / 雪小禅