《作家新视野》ll【赏析评论·郝殿华作品】ll总第227期
本期制作:孟新龙
一个人民作家的无悔追求
——观看话剧《柳青》有感
文/郝殿华(辽宁)
一个作家的使命是什么?责任是什么?良心是什么?当我用两个多小时在网上观看完由唐栋编剧、西安话剧院演出的话剧《柳青》后,从中找到了答案。作为一个文学爱好者,我被扎根农村、勿忘农民、称得上名副其实的人民作家的无悔追求和光辉形象所感动,从内心充满了深深的敬意。
《柳青》是一部有良心、有温度、有力量的好戏剧。剧中展示了作家柳青为了创作反映农民生活的《创业史》,在50年代初,毅然放弃大城市优越的生活条件,辞去县委副书记职务,带着妻女举家搬迁到长安县皇甫村,一住14 年。作为一个有信仰、有抱负、有追求的作家,他把自己的情感和生命完全融进了这片土地,把自己的命运与人民的命运紧紧结合在一起,从农民群众的生活中汲取营养,彰显出一名人民作家的铮铮铁骨和一个优秀共产党员的光辉形象。
《柳青》是一部叫人走心的戏剧。在剧中的前半部,柳青他脱下洋气的背带裤,学圪蹴,捏码子,帮助王家斌分稻谷引起纷争,给老百姓孩子取名字,有人笑问他是哪个村的等情节和片断,生动地表现了一个作家植根于农村这片沃土,与农民兄弟姐妹融为一体,成为他们知心朋友的浓厚情怀和诚挚的大爱,这也为他的创作提供了丰富的素材和不竭的动力和源泉。
看话剧《柳青》,我犹如参加一次触动灵魂深处的作家素质培训教育课,并把柳青与文学爱好者黄文海、战友韩健、社员王家斌、妻子马崴、女儿小风对话中的经典之语和警示之句,记在我的读书学习本上。通过聆听,我思索的不再是单纯的文学写作技巧,而是要领会出柳青这些话语的深刻内涵和实用价值,培养和丰富自己生活实践和文学创作的思想定力。
一个作家的良心是什么?是良知,是为人处世的态度,也是以德报怨、投桃报李的美好心灵和崇尚境界,这在柳青身上体现得淋淋尽致。文学爱好者黄文海是年轻的团市委干部,轻浮、浅薄,要拜柳青为师,并把自己用短短三个月时间写完的一部二三十万字的土改小说,拿来求柳青推荐出版,柳青拒绝了。柳青把自己创作实践和内心的想法真诚地告诉他:作为一个作家一是要有知识的积累。要多读书,文学的、哲学的、历史的、中外的。要使大脑成为知识的宝库。二是要有生活的积累。要有听觉、嗅觉、心灵,身体力行地感受生活、体验生活,挖掘素材。三是要有思想的积累。一个作品最终的高度是什么? 是思想的高度。善于发现问题、思考问题,就是思想积累。积累厚,才会对生活、对人生、对社会做出深刻认识和独到的见解。柳青没有推荐黄文海的作品,黄文海因此记恨在心,在“四清”运动中,还把柳青的肺腑之言作为罪名来揭发柳青。后来,受人性良知驱使和醒悟,黄文海面向柳青忏悔时,柳青并没有责备他,而是借用别人的话鼓励他:每块木头都能雕成佛,只要去掉多余的部分。
一个作家的追求是什么?是作家的信仰,这个信仰就是坚信中国共产党的宗旨就是为老百姓谋福祉,就是要全心全意为人民服务。柳青在创作上,紧紧抓住了这个主题,这也是他在人生道路无悔追求的核心。在剧中,柳青用这样一段话阐述了这个核心的真正内涵:“正因为我和黄甫村的父老乡亲朝夕相处在一起,我才感到一种无法抗拒的力量,那就是他们要过上好日子的强烈愿望,共产党要怎样才能让老百姓过上好日子呀!靠党的领导,靠党员的形象,靠他们如何引领群众。因此,我才在《创业史》中塑造了一位先进共产党员的农民形象,他就是梁生宝。”
柳青是话剧《柳青》当然的主角,是一个以描写新时代农民命运为使命的作家者,也是一个为深入生活不惜摘去官帽深扎农村几十年的“愚人”。在剧中柳青从内心深处发出的话语,弘扬的是一种精神,抒发的是一种情感,坚定的是一种信念,传播的是一种力量,执著的是一种追求。
柳青的战友韩健“弃文从政”,接任了柳青辞去的县委副书记职务,以后又升了副市长,而柳青是一个生活在农村的平头作家。韩健曾对柳青说:“依你的水平和能力,要是在延安的时候就像我一样弃文从政,或者当初不要辞去县委副书记职务,肯定官做得比我大。”柳青却说的:“一个作家,最忌讳的就是迷恋宦海升迁、跪求金钱富贵。否则,一定会沦落为媚俗下作的马屁精和谎言编造者,绝对成为不了人民的作家。” “你不了解难我啊!很多年啊,我都是小心翼翼,就像提着一篮鸡蛋去赶集,别人敢碰我,我呢不敢碰别人,生怕这一篮鸡蛋打了。可到头来一篮鸡蛋还是打了。为啥?现在我搞明白了。你要苟且偷生,一篮鸡蛋不会打;你要接近真理,实事求是,就要承担这打鸡蛋的痛苦。”韩健劝柳青说:“人家说你是黑作家,利用小说反党。……好汉不吃眼前亏。”而柳青却说:“战争年代咱们把生死置于度外了,难道现在为了一时好过,连点骨气都没有吗?我不是黑作家,我也没有反党,我不认罪。也许我写的《创业史》还有不足、有缺陷,若干年后,当人们再读这本小说的时候,可能缺点不足会更多,但至少现在,我尽到了一个作家的良心。”
这条曲折、崎岖、充满艰辛的道路是柳青自己选择的,柳青并不后悔,他有明确的创作方向与不懈的追求,这也是一个人民作家的内在力量。在关押的牛棚里,最后一次与妻子马崴相见时,柳青拉着马崴的手说:“我时常想起在转战陕北的一次战斗,两个机枪手在我面前牺牲了,我想把战友的眼睛合上却合不上,因为没有他们看到新中国的成立而死不暝目。”从那时,柳青总觉得有两双眼睛一直盯着他,在寄托着他们的遗愿。柳青说:“我能做点啥呢?我是一名作家,我只不过是换了战场。在文学这个战场上,我必须要像两个机枪手一样,生命不息,战斗不止。”这就是柳青,他把自己这辈子献给了文学事业,在创作中从不虚假,不虚伪,而是一步一步、一脚一脚在泥泞道路上负重前行。
写作,是每一个作家的基本使命。要想履行和承担起这个使命的神圣责任,就要求作家有立于真实环境而写作的态度,有一颗走进人民、了解人民的赤子之心,有一股为人民抒写、为人民抒情、为人民抒怀的劲头和勇往直前的韧性。只有这样,才能写出为时代立言、为人民放歌的优秀作品。柳青在皇甫村生活了十四年,是作家深入农村生活、扎根人民的一面旗帜。正是这样的经历和生活环境的积淀,让他在小说《创业史》中成功地塑造出梁生宝等一个个鲜活的典型人物,不仅成就了柳青的创作思想和文学品格,而且艺术地记录我国农业社会主义改造进程和农民精神风貌,提升了自己创作高度和深度,向人民交出了一份扎根农村、勿忘农民的精彩答卷。
一个有社会责任的作家,不仅自己要用力、用心、用情去写作,还要在特定的历史环境中,以自己的经历和领悟去帮助和引领年轻人在思想和政治上的成熟。柳青做到了,剧中他与王家斌的一个对话场面给人留下了深刻的印象:柳青被打成“黑作家”后,王家斌去看望他时说:“柳书记,从搞互助组起,我是跟着你一步步成长起来的,你心里咋想的,不说我都能知道。可是……眼下乱成了这样,这摊子还收拾得住吗?”柳青冷静地回答说:“迎合和盲从,造成了咱们国家的精神灾难。找到真理不是一件容易的事情,往往要经过反复的错误和挫折才有可能;等到了下一个时代,也许又会右,也许会更左,当走不下去了,就会回过头来再寻找正确的路。家斌,对未来,咱一定要有信心!”接着又语重心长说,“人生的道路虽然漫长,但紧要处常常只有几步,尤其在你年轻的时候,一定要走好。这场运动对每个人来说都是一场磨难,对于年轻人所经历的磨难都是成长的过程。”这短短的一席话,充分体现出柳青对王家斌这个年轻人关怀和爱护,也展示出柳青成熟的政治头脑和思考能力、动察力。
在剧尾的时候,有一情景感人至深。村里看不见听得见、对世事洞若观火的瞎叫花子快板王重见光明后,以打竹板爆噱口的形象再次出现在剧幕上,他念道:“打竹板,说柳青,柳青跟咱一条心。你看他——粗布粗衣老农头,烟锅端在手里头;和咱盘腿坐炕头,创业致富他领头;吃亏的事走前头,享受的事溜后头;风里雨里泥里头,脚印留在地里头;把根扎在土里头,百姓揣在怀里头;庄稼人写到书里头,《创业史》化在命里头;困境面前不低头,一身正气硬骨头;大写的人字在魂里头,大写的人字在魂、里、头!” 这是皇甫村乡亲们对柳青的倾情歌颂,更是对这个人民作家的崇高赞美。此时的柳青,难以控制自己内心的激动和感怀,回敬道:“老王,替我谢谢乡亲们,没有他们,哪有我柳青啊!”这场面,让我的眼角再一次湿润。
在剧终前的一幕,动人心弦,催人泪下。那是1977年以后,柳青的女儿小风扶着他再次来到皇甫村头。小风说:“爸爸,到神禾塬畔了,前面就是皇甫村。”柳青说:“我的皇甫村,我的滈河,我的乡亲们,柳青看你们来了!”接着又说,“小风,你知道啥是幸福吗?幸福就是一辈子能做自己想做的事,然后把灵魂安放在最适合的位置。皇甫村的这片土地,这儿,就是我的位置。”多么质朴的话语,多么诚挚的情愫!只有平凡而伟大的作家,才有这样的宽阔胸怀;只有热爱人民的作家,才有这样的浓厚情义;也只有无悔追求的作家,才有这样崇尚的精神境界。
话剧《柳青》我看完了,但心情一时难以平静。柳青老师离开我们已经40多年了,可人民没有忘记他。该剧于2018年9月在西安新城剧场首演后,先后奔赴全国多地进行巡演,并在第十二届中国艺术节上荣获第十六届文华奖。观看此剧让我更加深刻地体会到:柳青用自己的无悔追求,完成了《创业史》的创作。这是一部中国农民的苦难史、奋斗史。而这种创业精神,就是中华民族自强不息的奋斗精神。今天,我们全国人民,万众一心,在实现中华民族伟大复兴的中国梦进程中仍然需要这种精神!
作者简介:郝殿华,男,辽宁省黑山县人,毕业于中国新闻学院。退休后,坚持文学创作,有小说、散文、文学评论等作品散见于《中国自然资源报》《辽宁职工报》《朝阳日报》《辽西文学》和《作家新视野》《今日作家》《中国乡村》等微刊。
武汉加油!中国必胜!!
《作家新视野》大型文学季刊
《作家新视野》纸刊由《作家新视野》杂志社、编辑部主办。大16开本,130页码。
《作家新视野》以大容量、大视角、大格局的发展理念,力争打造成为中国最具影响力的刊物之一。
……………………………………………
一、文学体裁栏目
【小说前沿】(5000字内)
【精短小说】(200 字内)
【散文天地】(3000字内)
【诗歌先锋】(单首20行)
【赏析评论】(5000字内)
【作家方阵】(仅限诗歌)
【情感美文】(3000字内)
………………………………………………
……………………………………………
……………………………………………
……………………………………………
作家新视野
与你分享文字的乐趣
第227期微刊制作
孟新龙