我的川藏线骑行。四十，拉萨城

三年前我第一次计划骑行西藏时，目的地是318国道的终点，位于中尼边界的樟木镇，中间规划了去珠峰大本营。后来在巴塘折返后，心想下次能到拉萨就行了。终于到了拉萨，心里又痒痒地要去更西边，可惜假期已经用完，只好打道回府，回去前在拉萨市里转转。

我们住这家客栈，在小巷的尽头

早早地赶到布达拉宫下面，排队领取预约票，进了大门，租了导览耳机，是用北斗系统导航的，可以定位到在室内所处的高度，可以自动识别到不同的楼层，并且自动播放导览介绍。只是有时候不太灵敏，进门的时候没有动静，等你准备离开时，突然开始启动，估计还是和定位的精度有关。

在下面转了好久，才到了付费买票的窗口，从这儿开始需要爬台阶，挺陡的。路边有提示，让初上高原的游客尽量放缓脚步，慢慢爬上去，中间可以适当地休息。我和老何说，我们也慢慢爬吧，于是我们轻手轻脚地爬那些陡台阶，路上还停下来休息一下。

其实我们几乎是一口气爬到顶上的，和别的游客还是有很大的区别

喇嘛大哥很和善，来者不拒

布达拉宫的外墙很有意思，一点都不平，应该是把石头粗加工一下就垒砌成墙了。这要是在中原，一个县衙的外墙也得非常平整，我们和藏人的观念确实有很大的不同。

9世纪中叶，吐蕃王朝内部斗争非常激烈。先是藏王热巴巾在墨竹工卡的强巴宫，被反佛大臣杀害，接着藏王朗达玛推行剿灭佛法、捣毁寺院、迫害僧侣的严厉措施，又被佛教僧侣刺杀。

朗达玛死后，两个王子维松和云丹，各自建立一个政权，相互进行了长达二十多年的内战。云丹占领拉萨河谷，这里以牧业为主，居民吃肉较多，所以叫吃肉派；维松退守山南地区，这里农业发达，居民以吃糌粑为主，称为吃糌粑派。后人把这场战争称为吃肉派与吃糌粑派的战争。可见9世纪前后，拉萨河谷的牧业是非常兴盛的。

后来西藏高原进入长达四百年的分裂割据时期，佛教经过近百年的沉寂以后，又在西藏的北部青海和西边的阿里重新传播，争相向拉萨河流域渗透。以鲁梅为首的卫藏十个青年，在达孜县境内修建了拉姆切寺，在林周县境内修建了杰乃康寺，在堆龙河谷修建了热察寺，他的弟子们进驻拉萨大昭寺，形成四个势均力敌的僧团。最后，为了争夺土地、属民和寺庙的财产，互相打得你死我活。

南亚高僧阿底峡大师，被古格王迎请到阿里托林寺讲经说法三年，接着又到拉萨西南的聂当地方授徒传法、著书立说九年，最后在聂当圆寂。他的弟子仲敦巴，在当雄豪富昌卡琼瓦等人支持下，在拉萨河上游修建了热振寺，成为藏传佛教噶当派的祖庭。

由玛尔巴、米拉日巴开创的白教噶举派，也把势力伸展到了拉萨河谷，这个教派称为四大派，八小派。楚布噶举派、蔡巴噶举派、竹巴噶举派、直贡噶举派、达隆噶举派、叶巴噶举派等六个支派，主寺都建在拉萨周围地区。

明清以来，藏传佛教的主流教派格鲁派，完全是以拉萨河谷为基地建立和发展起来的。拉萨东郊的甘丹寺，西郊的哲蚌寺，北郊的色拉寺，是格鲁派的三大寺。这些寺庙，依山而建，碉楼高耸，金顶辉煌，如同一座座壁垒森严的堡垒群，有着明显的军事防御作用。寺庙僧人少则上千，多则近万，平时在寺庙修行事佛，遇到教派冲突或者战争，他们又是被武装起来的僧兵。

从布达拉山俯瞰拉萨城区

13世纪中叶，西藏萨迦派领袖萨班·贡噶坚赞和他的侄儿八思巴，归顺大元王朝，使西藏被纳入中原政权的统辖之下。14世纪中叶，强曲坚赞推翻了萨迦王朝，建立新兴的帕竹王朝。他在西藏各地建立了十七个相当于县级行政机构的宗。达孜县境内的扎嘎宗和堆龙德庆境内的柳梧宗，曾经在历史上盛极一时，势力强大。每个宗都有一座建立在岩峰之巅的坚固城堡，有的至今还有遗迹和废墟可寻。

17世纪，以拉萨为基地的格鲁派势力，推翻了首府设在日喀则的藏巴汗政权，建立甘丹颇章政权，得到清朝中央强有力的支持和援助。中央政府和西藏地方政府的关系变得更加密切，交往日渐频繁。当时拉萨有两条官道，直接通往北京，一条是沿着拉萨河东行，经过蔡公塘、达孜、墨竹工卡，翻越贡布巴拉雪山，取道昌都、四川进京。另一条是沿拉萨河北上，经过澎波、旁多、热振，取道藏北、青海进京。当时钦差大臣、官吏、兵丁经由这两条路，到拉萨和西藏各地。

康熙五十九年（1720年），焦应旗所写的《藏程纪略》一书，记述了他押运粮草，从西宁随大军进藏所看到的拉萨河谷的情形。中间有一段是这样写的：“迨观藏内形胜，山水环秀，土田沃衍，树木浓荫，民居稠密，且风和日暖，严冬之际，冰雪不凝，洵塞域之别有天地也。平川中拥一石山，较诸峰独小，上建寺院，为活佛所居，层楼翠阁，几数百重，金光绚丽，美不胜述。”

布达拉山前面的药王山，原来建有药师佛殿，59年平叛时被轰掉

进入布达拉宫后禁止拍照，这二天世界西藏会议召开，那些代表是可以拍摄的，我们正好和那个摄影师同行，发现宫中真是狭小。

在前几年某一期的《中国国家地理》里有专门介绍布达拉宫的，里面有一个画面，是一个喇嘛以异样的眼神打量着游客。走过红宫的某一个主殿堂，我惊讶地发现，这个喇嘛还坐在那儿。我手里捧着一条哈达，不知道该敬献给谁，心想要不要把哈达给这位喇嘛？从他身边经过时，我冲他微笑一下，他的神情和目光没有任何变化，波澜不惊，我就走了过去，然后再转过头，喇嘛还是那样一副模样。这么多年了，他大概已经麻木了。

地面上的叫阿嘎土，类似我们的三合土，这个屋顶只能用阿嘎土夯打，不然太重了无法支撑。

胡耀邦题写的川藏青藏公路纪念碑

从拉萨河南岸远眺药王山，还能看到布达拉宫的一角

拉萨的气候四季干燥，日照时间长，被称为日光城，四周高山环绕，号称铁围，拉萨盆地就在其中，东西纵长七十多公里，南北横宽二十余公里。拉萨河流经它的南部，按照西藏本地堪舆学家的说法，拉萨古时本来是在海底，它的地形就像一个魔女仰面朝上的尸体，拉萨中心就是魔女的女阴，所以大昭寺的建立就是为了镇压魔女。

八廓街，街的尽头就是大昭寺

大昭寺二楼的这些房间，曾经是噶厦政府的议事厅

大昭寺附近很热闹，除了转经的人流，还有大量的商店、茶馆、民居等等，朗孜厦监狱旧址位于大昭寺的侧后方，根敦群培曾经被关押在这里。多看几个地方，你会发现展出的图片、实物什么的，基本上就这几样，应该和西藏僧侣修炼的密宗仪轨有关，和万恶的农奴制，很可能没有关系。就算有关系，也拿不出更多的证据来，不知道和大地主刘文彩的庄园是否有的一拼？

小昭寺位于北京路的北面，和大昭寺基本对称，小昭寺的规模要小很多。但我总忍不住联想到《倚天屠龙记》里那个鬼怪精灵的小昭姑娘。

下密寺就在北京路边上，和大昭寺、小昭寺呈等腰三角形关系，我进去时，信徒们大概在为某个佛教节日准备贡品，把青稞粉塞进一个筒形的布袋中，最后在上面绑一只苹果。西藏基本不产苹果的，不知道他们以前在布袋上绑什么水果。

驻藏大臣

清朝派出第一任驻藏大臣，只因为当时的皇帝雍正发了一句话：“著内阁学士僧格、副都统马喇差往达赖喇嘛处，各赏银一千两”。雍正没有具体的指示，除了一千两“艰苦地区津贴”，连僧格和马喇的职位和职权也没有明确。僧格和马喇第一次赴藏半个多世纪之后，才最终形成驻藏大臣的定制状态。

驻藏大臣分为一正一副，正职称“办事大臣”，副职称“帮办大臣”。清政府连续185年派遣驻藏大臣，共有正副大臣173任次135人（有人被任命两次）被任命为驻藏大臣，其中有23人虽有任命但因各种原因没有到任。这135 人中，大多为满人，其次是蒙族人，只在后期有几个汉人被任为副职。

驻藏大臣规定任期三年，实际上并不一样。最长的连续在藏七年，最短的只有40 天即被招回，还有的被派进西藏二次甚至三次。

驻藏大臣那时进藏都从成都启程，一般约需三个月左右到拉萨。西藏高原素有“七八九，最好走”之说，新上任的驻藏大臣多在七月出发进藏。正副两大臣都驻在设于拉萨的驻藏大臣衙门。衙门驻地几经变迁，今日拉萨已看不到当年的遗址。

清代一位西藏画家画过一副“拉萨图”（现存北京的历史博物馆）。上面画的驻藏大臣衙署是在大昭寺西南方向，由数个四合院组成。其中两个院落内有藏式屋顶的楼房，估计就是史书所载当年正副大臣分住的两套院落。衙署环绕绿树，四周矗立六根旗杆，挂着黄旗。

藏族学者国庆把清朝驻藏大臣分为佼佼者、平庸者和昏聩者三类。按国庆评判，清朝前期能列入佼佼者的驻藏大臣有9人，清后期只有3人。在一百多位驻藏大臣中，佼佼者总共只有12人，剩下的皆为平庸乃至昏聩之辈。

这一点乾隆自己也承认，他的说法是：“向来大臣内才堪办事之人，多留京供职……派往驻藏办事，多系中材谨饬之员。”“向来驻藏大臣往往以在藏驻扎视为苦差，诸事因循，惟思年期界满，幸免无事，即可进京。”

夜晚的布达拉宫依然雄伟，热诚的信徒围绕布达拉宫虔诚地磕着长头，只是没什么人关注他们。我的呼吸还是有点困难，不过正常活动没有什么妨碍。拉萨城里汉人的比例大概是西藏最高的，他们一定不认为长期居住在这儿为苦差，我也很像再留几天，但幸免无事，即可回家了，那儿的海拔高度4米，可以自由地呼吸。