三厂记忆，二十五

神医神药

从菜场再往西，今天都是菜市路，我觉得以前西边一段是花园街，三厂镇中心小学丙班的学生来自这条街道。我们同一届的施霞、高海燕住在附近，但不明白为什么张青和王卫东也是丙班的，他们都住在北面的工房街，要么是后来搬过去的？

这边的房子很多是老式的木门，如果是临街的门面，需要上门板，现在很多古镇上还保留这种门。这种门开关时会发出咿呀咿呀的声音，很有穿透力。老毛文章《论联合政府》中提到“流水不腐户枢不蠹”，说的就是这种门，不过现在的门枢都换成了铰链，是否生锈，要看不锈钢的质量了。

三厂镇卫生院位于花园街，最早大生三厂职工子弟学校的位置。卫生院跨花园街，街南一排平房，是药房、注射室，街北二层楼，是门诊室和病房。不知道当时有没有急诊室？我小时候怕打针，但可以接受吃药，再苦也可以，所以对药房和注射室还有记忆。

我小学考初中之前，有一阵感觉耳朵里嗡嗡的，听不清楚，到卫生院看医生。那个老医生从我右耳里掏出一大块耳屎，放在一张白纸里，让我带回去给奶奶看。临近考试前二天，突然耳朵剧痛，晚上都无法入睡，后来就头昏昏地参加了考试，好在还是考取了海中。考好试后，耳朵还是疼，而且发高烧，再去医院，诊断为耳朵发炎，给我配了一支针剂，打针的时候真痛，但立竿见影，当天晚上就退烧，耳朵也不痛了。

过了一段时间，想起来问大人，那是什么神药？被告知是庆大霉素，当时也没在意。后来遇到很多年纪轻轻听力不好的人，一问都是小时候打庆大霉素造成的，还有一个皮肤很黑，据他说也是打庆大霉素造成的

。想想后怕，因为庆大霉素被证实具有耳毒性，而我那次就是耳朵发炎。据说一些敏感患者只需一针庆大霉素就可能导致永久致聋，小儿往往更加敏感

。

我儿子上六年级那年（上海叫预初），遇到相似的情况，同样从耳朵里掏出好多耳屎，硬硬的，但接下来的处理不同。医生先用一整瓶生理盐水冲洗耳室，五分钟，然后用消炎药水做耳浴，三十分钟。儿子的耳朵最终没有发炎，我终于明白，原来这才是正确的打开方式。

常乐镇上有一位老中医，姓徐，人称接骨头的徐郎中，我们一家四代得到他的治疗，他的中药确实神奇

。

最早是我表妹，才三四岁的时候，被倒下的自行车压到，大腿骨折，打上石膏后还要吊着，至少一个月，说是让腿骨自行愈合。我公公心疼孙女，七拐八拐找到常乐的徐老郎中，请到家中。老徐给了一贴药膏，让把石膏拿掉，把药膏敷上去。那是1980年代初，整个社会刚刚从反封建反迷信中走出来，有几个人敢相信一个乡村的老郎中？

犹豫了几天后，看到小姑娘整天半悬在床上，实在舍不得了，全家终于勉强达成一致，把石膏换成药膏。最坏的打算是，万一不行，过几天再打上石膏，打石膏其实只是为了固定，并没有帮助骨头愈合的作用。

我那时候在海中读初中，因为这个事，有二周没回家。应该是很快我表妹的腿就愈合了，去海门医院拍X光片，发现骨头是愈合了，但愈合处有一圈印子，医生也说不清楚是什么。把家里人吓坏了，不会二条腿有粗细吧？赶紧去上海，找了骨科专家诊断，专家仔细看了片子，让我家人放心，这个印子很快会消掉的，而且这个愈合处比其他部分更结实

。

多年后，我已经在南通工作了，我舅舅有一次出车祸，车上的舅妈肋骨骨折，住在海门人民医院，我过去看他们时，刚把骨折的肋骨固定好，躺在病床上，据说后来又请了徐老郎中，用他的药膏，很快愈合，具体过程我不太清楚。

又过了几年，我奶奶八十岁时，一次在家里洗澡时，不慎滑倒，把骨盆的髋骨摔骨折了，还有错位。我赶回海门时，奶奶躺在家里，可能是刚医生上过门，把错位矫正好，还要几天时间的牵引，然后才可以打石膏。我想，八十岁的老太太了，要多少日子才能恢复啊？今后会不会就下不了床啦？

我舅舅带了一个人进来，原来徐老郎中已经过世，这是他的儿子（徐老三）。这是我第一次看到徐郎中家人，感觉形象很土，谈吐和举止粗鲁。老郎中已去世，这个儿子有没有得到真传呢？反正我心里觉得没底，好在我舅舅相信他，而舅舅是我们家的主心骨。

徐老三也没怎么诊断，就简单看了看，说牵引还是要做，等医生说可以了，再敷上他的药膏，用蛋清调匀，和上烧酒，敷到骨折处，包好，三天后换药，似乎一贴膏药可以反复用。

大概一周时间，牵引完成，开始敷药，再一周（最多二周），我奶奶基本就恢复了，不久可以下地行走，上下楼梯也行，一切正常。

2010年，儿子上初一时，一个周末的午后，是个阴天，地上有点湿。我在小区里跑步，儿子和几个同学在小区篮球场打篮球。突然马明轩和沈阳喊住我，说潘越脚扭了，很痛，会不会是骨折？我想就扭了一下，哪至于骨折呢。但儿子确实很痛苦，我赶紧开车带他去医院，拍了X光片，医生说：骨折了，靠近脚踝处的胫骨腓骨都骨折了

。

骨头没有错位，当天就打上石膏，把整个脚都包住，一直到小腿。儿子正在长身体的时候，医生说应该愈合很快的，估计一到二个月可以愈合。那时候临近期末考试，儿子在家休养了二天，一定要去学校上课，于是给他配了拐杖，我每天开车接送。他教室在二楼，还好，我家却在六楼，没有电梯，背上背下很辛苦。

我舅舅知道后，赶紧从徐老三家配了药粉，让我表弟特意送到上海，说可以考虑用这个药敷。我们曾经尝试把石膏剪掉，但石膏很硬，剪到脚踝上面时，儿子说有点痛，没敢再往下剪。到了医院，医生让重新打上一副石膏。

一个月后，期末考试结束，天气越来越热，整只脚包在石膏里，痒了都不能抓，肯定不舒服。去医院拍了X光片，和一个月前的情况一模一样，根本没有愈合的迹象。老婆终于狠心把石膏拆掉，这次有经验了，用温水把石膏化开的。然后按照我舅舅的说法，敷上药膏。

药膏第二天就干结了，结成一团一团的，磨着皮肤有点过敏，哪里可以再用，只能换上新的。我们提心吊胆地坚持了一周，天天换药，看不出什么效果。最担心的是没有石膏固定，会不会长变形，最后决定还是去医院再打上石膏。

到了医院，又拍了X光片（才过了一周，但是不同的医院），那个医生拿着片子看啊看啊，一声不吭。我也瞄了几眼，感觉骨折处的缝还在，我心里咯噔一下，心想“格机撞且了，我害得儿子的脚变形了

”，不然医生咋看那么久。我吓得都不敢问，直到医生放下片子，说：“明天就试着下来走走吧，一开始走少点啊。”

我们反复和医生确认这是真的，然后无比开心地回家。不过我们没有马上让儿子下地走，因为那年暑假里世博会正在进行中，儿子坐一辆轮椅进会场，很多场馆可以不排队或少排队，还能带一个大人

。把世博会转遍后，儿子就下地走路了，到现在，他还坚持长跑、踢足球，没有任何问题。我当时在片子上看到的那条缝，可能就是很多年前我表妹X光片上的那条愈合缝，差不多的意思。

徐家的药膏应该是促进骨骼的生长，因为对骨骼生长有效，很多人就觉得这药应该能包治百病的，因此肩周炎、韧带拉伤、肌肉痛，甚至腰椎盘突出、骨质增生，也想用这个药膏来治，显然不会有什么效果，甚至适得其反。

我后来去过徐老三在常乐的诊所，就在常乐酒厂的边上，非常简陋，没什么人，很冷清。接骨头的徐家，我相信当年的徐老郎中，不会仅仅靠一个药膏维持，他应该是一个骨科方面的全才。而如今这些技艺大概都失传了，即便是那个神奇的药膏，也只能传承，无法创新发展，但谁会来支持这些民间的中医呢？