张亚凌:碧海云天依然在
【张亚凌,教师,《读者》等签约作家,《语文报》等专栏作家。数十篇美文被选作中考阅读文或各种考试阅读文,收录进寒、暑假作业、地方语文精英教材及多种课程辅导资料。出版散文集三部,《回眸·凝望》一书获第二届杜鹏程散文优秀奖,《时光深处的柔软》入围“第三届叶圣陶教师文学奖”。】
3月15日早,合阳县城关中学陈海云校长因病永远离开。
碧海云天 依然在
文 ‖ 张亚凌
听到噩耗的那一刻,我呆住了,怎么可能?
您怎么可能毫无牵挂断然离开?离开这个您工作了五年的美丽校园,您曾带领城关中学的师生们创造了一个又一个辉煌:您怎么可能自私冷漠到舍弃城中师生?这里有您满腔热情规划好了的一个又一个引领城中腾飞的蓝图!您怎么可能心无牵挂啊,还有总是一脸浅笑的妻子刚刚毕业尚未成家的孩子?
就在几天前,您参加学校大会,消瘦的脸庞上依然是努力绽露的笑容。怎么就突然……突然说走就走!
我只是一个普通的教师,不懂所谓的大局更不会察言观色。还不大会说话,尽管教的还是语文;又是一个爱憎极为分明的人,尽管我总想说服自己稀泥抹光墙学着对付人。我连自己都不会取悦,哪里又会讨好人跟人套近乎?
记忆里,多是远远看见领导就绕道避开,实在躲不开,就低头快速闪过。或许在领导眼里,我连基本的教养都没有。只有站在讲台上,面对如饥似渴的孩子们,才口吐莲花;只有面对需要帮助的家长,才会耐心交流。我是矛盾的,又是缺点满身的,即便不被所有人待见都是再正常不过的事。
第一次见您,还是在语文组组长乔萍老师的陪同下很忐忑地进了您的办公室。乔萍老师给您说了我在辅导学生写作方面的特长,您马上拍板定案,让语文组牵头成立文学社,乔萍组长为社长,我担任主编。您嘱咐我们:阅读与写作可以影响、改变学生的一生,做就做好做大,做到别人无法替代!您说这话时,语速变快,满眼都是热切的憧憬,似乎在文学社的引领下满校园都是热爱生活的孩子。
在您的大力支持下,文学社蓬蓬勃勃,发展乃至壮大,几乎是瞬间的事。教育局周局长也注意到了文学社的影响,高度关注大力扶持,文学社跨入了发展的快车道。
今天,城关中学远航文学社已在全国有了很响亮的名气,孩子们在全国各种报刊发表习作八百余篇,二百多人次在全国各种大赛中获奖,近三十名学生被各种报刊以“校园文学之星”推出。远航文学社作为陕西省唯一的文学社进入“全国九十九佳社团”,更被《意林》杂志授予“青少年作家培养基地”。
千说万说,陈校长啊,您是文学社的魂!何止文学社?您与其他领导们规划的“魅力校园”“魅力社团”“魅力学生”已经花开满园。城关中学已有16个学生社团,人人参与个个快乐!
因为文学社的工作,您是我从教二十多年来唯一接触较多的领导。
我不会趋炎附势讨好领导,然而的的确确对您心怀感激。是15年春节吧,萌生出拜访您的想法。连续三天,打了好几次电话。任何时候您都会很快接电话,每次都说自己在外面。在我很真诚地坦言了自己的感激之意后,您在电话里对我说:你得到的荣誉都是你自己努力工作换来的,不是我给你的,不要感谢我,好好工作就行。
于是我就傻傻地认为,好好工作就行,好好工作就是对您最好的答谢。似乎从此,我不再遇见领导就绕道走,反而见了您很踏实——文学社的主心骨!
因为您的随和,有时我竟然会模糊了感觉,——您如同一位兄长。记得您曾语重心长地对我说,“亚凌,你还得学会处理其它事情”。是的,我像个楞头青,不看高低不分远近,只凭自己心性说话,磕绊了自己尴尬了别人。
一次在操场,还有行书记在,您情急之下冲着我提高了声音。那一刻,我的眼泪稀里哗啦地流了下来。您事后给我解释,省上检查需要准备的很多,心急,让我原谅您。这是几个月前的事,今天看来,您那时身体已经不好了,压力还那么大。如今一想,我都无法原谅自己。
我不能原谅自己的,又岂止这一件事?
远的,您要求老师们为学生以身作则的,我又有几条做到?近的,您生病直到去世,我何曾去探望过?
我真的很傻很傻,一直觉得同事们说您有病且很严重是危言耸听,一直坚信您很快就会康复的。当噩耗传来时,一刹那我泪流满面:心里奔涌着悔恨,悔自己不相信同事的话,恨自己没有去看您!
我永远无法原谅自己,——过于呆笨就是一种忘恩负义!
明天您就羽化成仙。此刻,晚上11点,跟雷萍、张氺莉站在您的灵前,为您再次上香,鞠躬。
抬头,您满脸是笑,似乎在说:看这三个瓜女子,差不多就行了,还能反反复复上香啊,没哈数了?
好在现在还是面对面,您就笑话吧,只要您高兴。明天,就是真正的天人两隔了,真的就是碧海遥望云天而不得了。
罢了罢了,千错万错也已无法改错,我会带着文学社的孩子们,在碧海之上云天之下继续远航。