亚凌随笔：给爱自由

【张亚凌，《读者》等签约作家，《语文报》等专栏作家。小小说传媒签约作家，数十篇美文被选作中、高考试卷，收录进寒暑假作业及多种课程辅导资料。出版散文集《时光深处的柔软》《岁月，芬芳了记忆》《草也有自己喜欢的模样》《有多深爱就有多美好》《为你摇响一串风铃》《努力，只为不辜负自己》等，散文集曾获“叶圣陶教师文学奖”“杜鹏程文学奖”。】

随笔

我故去十多年的母亲压根就没有过老年，朋友的母亲。

给爱自由

文∕张亚凌

母亲真的老了，老到一出门就忘了回家，想起回家时又记不起回家的路。我说了她多少次，母亲总是很委屈。她说，我记得巷头有棵大柿子树，门口有个大石头墩子……

母亲记得的是乡下老家，也许，那儿，才是她真正的家。

为了自己的工作，又不想负疚于她，是我硬留她在城里在我的身边，我表面上是落下“孝顺女”的好名声，却让老母亲迷失了自己的家。

几天前，已经七点多了，连午饭都没吃就出去散心的母亲还没回来，我和儿子还喊来几位朋友帮忙着找。直到晚上12点多，才在西五路购物广场的雕塑下发现了她，她坐在那儿，像个无助的孩子般抹着泪。

除非和我们一起出去，我不再让母亲独自出门了。我也知道她一个人呆在家里没个说话的伴儿一定很寂寞，可她一出门就像断了线的风筝，行踪就不由她自己更不由我们。

于是，母亲就一整天一整天地呆在家里。我也很是放心。

“咱们都出去了，奶奶一个人呆在家里肯定没意思。”一天，正在做作业的儿子突然抬起了头，冒出了这么一句。“你看，奶奶看电视，边看边睡，开电视是因为她连睡觉都觉得寂寞。”儿子看奶奶的目光里尽是担忧，“要是把我一个人扔在家里，我也不干。”

儿子的话让我的鼻子发酸：即使回到家里，忙不完的家务，照看儿子写作业，也很少有时间静心陪陪母亲。

我欠母亲的实在太多太多了——

小时，还是生产队几百号人在一块劳动干活挣工分，家里没有老人照看的孩子，都被锁在家里。有的孩子太小，害怕到处胡爬出事，就和院子里的树绑在一起。而我，被瘦小的母亲用围巾绑在身上。母亲一直背着我干繁重的农活，而没有将我锁在家里。

在我懂事后，还是别的大人拿这件事来嘲笑我母亲傻时，我才知道。母亲笑着说，那有啥？你不愿一个人留在家里，一个劲地扯破嗓子似的狠哭，妈就走到哪都背着你……

我要上学了，为了凑足我的学费，母亲东挪西借山穷水尽之后，把外婆留给她的在箱子底压了多少年的银元都拿去卖了。记得外婆知道后狠狠地骂了她：“我死了，你好歹有个惦记，你就那么缺钱，连妈留给你的东西都拿去卖？”母亲也抹着泪：“我也舍不得，我知道是我外婆留给你的。你为了你娃，我也得为了我娃呀！”

我工作了，母亲好不容易也清闲下来了。没几年工夫，我又让她进城帮我照看孩子。加之婚姻的不顺与最终的破裂，自己心情不好，很少答理任何人，母亲只是默默地帮我操劳家务照看孩子。那时，母亲从没说过想回老家，尽管我都没时间没心情陪寂寞的她说会话。

儿子的话，让我的心再一次在苦难的回忆中浸泡，很是难受。

儿子又说，叫我奶奶出去转转吧，要是怕再走丢了，就挂个牌牌——像我在幼儿园一样，标出咱家的地址，你的姓名，联系电话，不就解决了？

会不会有人借此敲诈？我刚一开口，就伤害了儿子。他说，敲诈有啥好怕的？比我奶奶还重要？我只是想叫奶奶高兴点。

干嘛要想到“敲诈”？或许因为母亲挂了牌牌，别人才会给她更多的关照。

我开始动手设计起牌牌，不能太委屈了母亲。