一个同学的半夜木工
初中时，我有个男同学叫路 xx，他与我同龄，现年（2019）73 岁，家住兖州城郊乡于桥村。
1966 年初中毕业后路 xx 回家务农，我去兖州一中上高中。1970 年，我高中毕业后听说路 xx 已是一个“四级技术”的“私营木工”，我感到很惊讶，也有些怀疑。
因当时是“公有制”的政策，是根本没有“私营木工”的。何况他既不是木工出身的家庭，也没有拜师学过艺，怎么就成了“四级木工”了呢？为此，我专程去他家进行了拜访才解开了这个谜。
1968 年，路 xx 有个当木匠的表哥来他家走亲戚，看着他家院子里那株高大的梧桐树说，“这可是个打风箱的好材料。”说者无心，听者有心。路 xx 灵机一动问表哥，“怎么梧桐树能打风箱，别的树不能打吗？”表哥说：“梧桐树的板子轻巧、耐磨、不走型，是打风箱最好的材料。”路 xx 又问：“你看这颗树能值多少钱？能出几个风箱？能卖多少钱？”表哥仔细地打量了一下说：“要是卖树，也就是值三十多块钱，要是打风箱，能出七八个。一个风箱卖二十多块钱。”路 xx 一合计，吃了一惊说：“这棵树才卖三十多元，就是打两个风箱就能卖四十多元，如果能打七八个风箱那不厉害了？”表哥说：“没跑，那是百分之百的。”
一席话唤醒了路 xx 的致富梦，他要用这棵梧桐树打风箱，多卖钱！表哥走了后，他围着树转了好几圈，又迫不及待地找了根长竹杆和一根绳子当米尺，量尺寸，算材积，更加坚定了他的信念。
可是，按照当时“公有制”政策，社员只能面朝黄土背朝天地在生产队里种地，搞私营经营活动是不允许的，说那是搞资本主义，要是都搞私活去了，生产队里的地谁去种？为了控制劳动力，谁出去干个小工都得生产队和大队里批准、写证明，实际上是根本就不允许你那样干。就是利用空闲时间干也不行，说你有多少精力，干了私活，再去队里干活，那还有精神？那还有劲啊？面对这个难题，路 xx 想了个办法——当饲养员去喂牛！因为这个活又脏又累都不愿意干，也只有去喂牛才能抽出时间来打风箱。主意打定，他便找队长和支书提出申请。起初领导都不理解，牛屋里臭气熏天，特别是热天能熏死人，而且蝇子、蚊子、牛虻咬得人身上起疙瘩，一般人都不愿意干，生产队里找个饲养员，不知得做多少思想工作，还只能找那些上岁数的人，他一个小青年怎么想干这呢？可他这是个积极的表现，所以很爽快地让他当了饲养员，这才有他这个“半夜木工”。
喂牛这个活不光很脏，而且还很累，十几头牛每天牵出来，晚上再一头一头地牵进去，一共两个饲养员，每天都得铡草、淘草、轧料，还得出牛粪、垫牛栏、烧水饮牛，打扫牲口院、晒土等。劳动强度比下坡干活还要累，只不过有一个好处就是下坡干活不管活多活少，都得统一上工、统一放工，摽时间，不自由。而喂牛，虽然是活多活累，两个人团结好抓紧干就能挤出好多时间来。为了实现自己的梦想，路 xx 就主动地多干活，并争取同伴的支持和帮助，白天自己多干些活，晚上让同伴在牛屋里睡觉看牲口，给自己让出时间来夜里干木工活。
把喂牛的活安排好顺了趟，路 xx 刨掉了梧桐树拉倒公社木工厂里解开板，待木头干透，置办了些工具开始打风箱。为了保密，他专门腾出一间房，又找了些旧报纸，旧塑料袋，把门窗封闭上。
俗话说“想事容易干事难。”打风箱这是个技术活，并不是所有的木匠都会打风箱，他暗暗地找了几个木匠老师，讨教技术，但却一无所获。他想，开弓没有回头箭，活人不能被尿憋死！找不到老师就自己钻研，打个风箱还能比造原子弹难吗？主意已定，他跑到城里的书店买了几本有关的书籍，先学习一些木工方面的基本知识，但却没有关于打风箱的专业知识，他就把自家的风箱搬过来做样品，就比着这个风箱做！
人所众知，这风箱是由外壳，也就是箱体和内件所组成的。内件又包括了风道、毛头、风舌、风门等比较复杂的零部件。为了精确地掌握尺寸，他把那个样品的所有部件一一拆开，再一一量好尺寸，记在本上，编上号码。然后在按照记录的尺寸画线、解板，按照编号进行组合。实际操作中，不知出了多少错，校正了多少回，拼装起来又拆开，拆开了再拼装。最后终于拼装成功。做风箱不同于别的活，不能用钉钉，全
部要用鰾或熬胶又是个技术活，加的水多了不粘，加的水少了发硬粘不好，稍不注意就会熬糊。“世上无难事，只怕有心人！”为了避免实际操作中出现纰漏，他先拿出点鰾和木板来做试验，由于他心细，一次试验成功，最后，这第一个风箱终于像新生的婴儿一样在他手里诞生了。安到锅灶上一试验，比原来的那个样品风箱的风还大。
在路 xx 的心里，无异于发射了一颗人造卫星！那个高兴劲，可真是溢于言表。
“卫星”上了天，他的体重却掉下来三十斤。经过一个多月的煎熬，每天夜里像做贼一样，伴着两盏昏暗的煤油灯，一干就是四、五个小时，由于屋里封闭的严实出不去烟，熏得脸上乌黑，吐口痰都是黑的，眼窝凹陷的能放进鸽子蛋。许多不知情的人都劝他：“喂牛不是个好差事，不行你就别干了。”
世上本没有路，走的次数多了就成了路。一个干过四五年的木匠不见得能打风箱，而路 xx 却能从零起步自学成才，无师自通，直达技术的巅峰，这的确是一般人难以做到的。自从做出来第一个风箱，到再做第二个、第三个时就比较顺利了，到再做第四个、第五个就成了轻车熟路。最后这棵梧桐树一共做出了七个风箱共卖了近 150元钱，比卖树的钱多了 100 多元。
正当路 xx 心花怒放，准备买原料再发展的时候。他打风箱的事终于墙破透风，纸破火出。有一天，队长和支书找他谈话说他干私活，一问果然传言不虚。可是因为他不但没有影响喂牛，而且那牛还喂得膘肥体壮不影响使活，那个同伴不光没有意见反而非常支持他，队长和书记也无话可说，社员们知道了还个个称奇：“这路 xx 一天木工没干过却能打风箱，神了！”
窗户纸被捅破以后路 xx 在把牛喂好的前提下，反而能放心大胆地干了。后来随着政策的宽松，他的思路也拓宽了。在打了一段时间的风箱有了一些积累后，他又打起了家具，如桌子、凳子、椅子、床铺、衣橱等，后来竟然成了名正言顺的四级木工师傅，成了村里当时的首富。
随着技术的提高，经济收入的改善，路 xx 的声望也逐渐提高了。不久，他便被群众选举当上了生产队长，后来当了大队长，入党后又当了大队党支部书记，而且一干就是 20 年。
他在党支部书记任上退休后对我说：“正是那时候“公有制”的政策严格我才当了几年的“半夜木工”，那个阶段造就了我低调做人，谨慎行事的风格，就是后来当了支部书记我也没有把自己当成什么官，而是想着尽量地多为群众做点事那才是为人的本分。”我说：“是那个'半夜木工’造就了一个好支部书记。”
