石镇晚钟
楔子
没有人是一座孤岛
可以自全
每个人都是大陆的一片
整体的一部分
如果海水冲掉一块
欧洲就减小
如同一个海岬失掉一角
如同你的朋友或者
你自己的领地失掉一块
任何人的死亡都是我的损失
因为我是人类的一员
因此
不要问丧钟为谁而鸣
它就为你而鸣
何先生是石镇上唯一的老中医。
石镇不大，得名于那条长长的青石板老街，石镇沿河而建，窄窄的水道纵横交错，间或划过一两片载着藕和菱角的乌篷船。老家的西角有一座洋钟楼，那是整个石镇最高的建筑物，巨大的表盘上镶嵌着光泽有些黯淡的罗马数字，据说那是当年英国鬼子上岸之后修的。
何先生每周都要去钟楼做礼拜，他是石镇上为数不多的虔诚基督徒之一。
他的中医铺小小的，有着浓重的当归和党参的味道，石板的幽凉透过水门汀渗到木制的药柜里，深到连翘五味子里，药箱里蕴着水乡的呼吸，堂上有一块小小的匾额，铁画银钩，写着"悬壶"，有小孩子问他为什么不加上后面的“济世”，他琥珀眼镜后的灰白眼睛现出了很深的笑意，只说道:“我哪有那么大的能耐。”
但何先生的医术远近闻名，连天目、仙霞一带的人也常慕名来求药，他小小的中医铺门口总是络绎不绝的人群 。
何先生一个人住，他腿脚也不太好，所以中医铺总是早早的就打烊了，他把粗重的门栓插进门环后，蹒跚地走向柜台后的摇椅，矮矮的天花板上挂着一颗十五瓦的昏暗钨丝灯，电气的绝缘胶布将裸露的电线裹成绽开花朵，檐角的蜘蛛编造密网的美梦，网住风尘仆仆的苍蝇。
他又点起一张旧旧的煤油灯，凑近如豆的灯光，觑起琥珀眼镜后的灰白眼睛，开始慢慢蚕食那本缺了封面的牛皮纸《圣经》，他摩挲着残缺的封面，低声诵念仿佛呓语，西边的钟楼响起钟声，回荡在石镇晚间氤氲的潮湿水汽中，八声，像基督受难日夜的序曲。这样的夜晚，漆黑又宁静，是何时开始的呢？是四十年了？还是五十年？他忘了吗？也许吧。
“嘭嘭嘭”，已经打烊的中药铺响起一阵虚弱的拍门声，老化的门栓受力晃动，像是有些尖锐地咆哮起来，灰尘堵到墙角，惊魂不定，何先生有些吃力地打开门，看见一个浑身是血的洋人倒在门口，正努力的抬头看着他，蓝眼睛里写着哀求。他把他挪到铺里，掌灯一看，不禁倒吸一口凉气，他一条腿血肉模糊，既有刀伤，还有狼狗咬开的伤口，露出了白森森的骨头，他的卷曲的金黄色头发，被汗水浸湿，像海藻一样紧贴着惨白的额头。
他搓掉纯白毛巾上的血渍，拧干，准备擦干他小腿上伤口旁干涸的血迹，他抖了抖手中的毛巾，听到很多人密集的脚步声，还夹杂着一个老人的呜咽：“我的囡囡啊，我一定会抓住那洋鬼子……偿命……”他心中一惊，毛巾差点掉到地上，他不自觉的想到面前这个昏迷的洋人，他是杀人犯？那应该救他吗？要不要把他交给外面那群人？他思绪如麻，良久，他叹了一口气，继续为他消毒。此刻他是医生。
他是病人，不是杀人犯。他说不清自己是为什么救他，或许是他心存的那一点侥幸，他们说的不是他呢？又或许是陈情旧事，或者是医生的本能。打完绷带的最后一个节之后，他拉了条薄被盖在他身上，又沾了一点水给他干裂的嘴唇，她没有熄灭煤油灯，就转到后堂的卧房睡下了。笠日，何先生早起打开药铺门，他惊奇的发现那个洋人已经起身离开了，薄薄的被子叠得整整齐齐，他低头，看见一条祖母绿的十字架项链，下面压着一张纸条，纸条上写着:God bless you.他抬起头，心里有些茫然，他心跳得有些快，手心里出了一层汗，已经把那张纸条浸得发软，他不知道自己到底是不是不安。
像意料之中的那样，这天中午一群人围到药店口，张口就问他要人。
“我没有看见什么杀人犯。”他很平静。
“怎么可能？血迹到你门口就没有了！”一个中年男子有些激动。
“是我救了他，”他哑着嗓子，“但他在我面前只是一个伤者，我不管他是不是杀人犯。”人群一阵骚动，像是他坐实了这个罪名一样，出于何先生的声誉和名望，他们没有为难他。
但何先生不是木偶，他感受得到周围人对他微妙的变化，比如，他早上到菜市场买菜，原来远远的就招呼他的那个烫着小波浪卷发的老板娘，先是和旁边摊位的胖女人飞快的交换一个眼神，转眼就满面堆笑的迎向他:“呦，何医生啊，买菜呢……”，再比如他们家隔壁的那个招人喜欢的大眼睛娃娃，以前见到他总是甜甜的叫爷爷，现在却只是咬着手指怯生生的盯着他，好像他是杀人狂魔一样。这些都让他很痛苦，尽管他坚定地认为他只是在尽医生的职责。可目光是刀，流言是剑，剜去五脏六腑，人最终，只会剩下躯壳。
出事的时间是一个礼拜日下午。他看完堂上的最后一个病人，伸出布满老年斑的手，揉了揉酸胀的眼眶，然后颤颤巍巍的转到后面的厨房，为自己煮一碗面，他端着碗从后堂出来的时候，堂上聚集的一群孩子转过头，他看清他们脸上的表情，有嘲弄，更多的是阴谋被揭露之后本能的无措，然后他们一哄而散，留满地狼藉。
他没有想责怪他们，却愤怒而无奈，这些孩子都是石镇老街上的左邻右舍，现在却都成了向他张牙舞爪叫嚣的小小撒旦，这群小恶魔清楚他珍爱什么，他们的破坏直击要点，不遗余力，于是他看见他的缺了封面的牛皮纸《圣经》，倒在一滩唾液和鼻涕口痰之中，第一页还有朱红色的稚劣字迹:杀人帮凶。
像被雷击中一般，他忘了叫喊，忘了挪动步子，忘了营救堕入业火的圣经，他灰白色眼睛亮亮的，眼眶有些发红，如鲠在喉，他那竭尽全力遮掩和想忘记的过去，像一瞬间被从世界的某个角落发掘出来，源源不绝，一丝不挂。
时光倒流，回到一个动乱的时代。他上高中，爱穿在当时还不太普遍的西装，钟情伏尔泰和歌德，在那些戴红袖章停课闹革命的人眼里，这简直是天大的罪过，更为秘密的是，他与当时在中国学习的英裔海伦产生了感情，肤色和国籍是他们努力翻越而过的关山。他的父亲被扣上“反动资本家”的帽子拖上街游行，母亲颈中挂着一串破鞋，跪在台上接受批斗，还被剃了个“阴阳头”，他最终受不了这种侮辱而自杀，一个美满的家，一夜之间，分崩离析。
他仇恨那些人，那些抄他家的人以前连朝他们家大门望一眼的资格都没有，现在居然耀武扬威的摔打着那些他们见所未见的东西，那都是“反革命”，他除了在心里冷笑，别无抗争的方法，没人敢发声，他亦如是。这是叫嚣漫天的年代，更是沉默的年代。他负疚半生，因为他当年的软弱。他欺骗了海伦，他违心的说出了逼走海伦的那些话，若非如此，这个有着鹿一般清澈双眼的多情女子，不会离开局势波谲云诡的中国，不会离开他，可他呢？他一无所有，他被抓去没日没夜的砌墙，砌好一面后又推倒重来，一举一动都被密切的监视，他又能给她什么？在人人自危，朝不保夕的世界？而那本《圣经》，是她的留给何先生唯一的念想。
她走后，他成了虔诚的基督徒。那本《圣经》本来还有八成新，但他不得不小心翼翼的把它藏起来，这可是“走资本主义道路”，他做过暗匣，挖过泥坑，这本牛皮纸的《圣经》被虫蛀，被雨淋，本已伤痕累累。而现在，它静静地躺在一堆秽物之中，现出一种千疮百孔的圣洁。他捡起它。何先生像往常一样去钟楼做礼拜。
夜已经深了，晚祷过的信徒已经四散归家，何先生静静地坐在那里，看着空荡荡的钟楼，流下了一滴泪。时钟响了12下，惊醒了栖息在上的猫头鹰，它睁开绿森森的眼，凝望孤独的风景。
第二天，何先生的尸体在钟楼被发现，他腕上流下的血形成一个干涸的湖泊，将干瘪苍老的他凝固其中，那圣经上的“杀人帮凶”像是对围观人群的揶揄和无形的嘲讽，他手中还捏着一张纸条，上面的词句却没人能看得懂：
no man is an islandentire of itselfevery man is piece of the contienta part of the mainif a clod be washed away by the seaEurope is lessas well as if a promontory wereas well as if a of thy friends or of thine own wereany mans death diminishesmebecauseiaminvolvedinmankindandthereforenever sent to know for whom the bell tollsit tolls for thee
人群之中，
低低的传来一句：“阿门。”
一声枪响，
在女人尖锐的叫声和椅子的碰撞声中，
一个金发碧眼的年轻人，应声倒下。
本期作者：湖北恩施高中杜鑫<<