冰岛:冰与火之歌,作家之国

鲁晓芙,财经作家,旅居欧洲,以荷比卢为基地,从事全欧洲投资并购业务。

中国经济已经国际化了,不了解欧洲,有时候,你就不了解中国。

欢迎关注:鲁晓芙看欧洲。 合作请联系微信:Xiaofu_Lu

这个火山喷发形成的岛屿,人口约35万,比中国的一个区、一个县人口还少。冰与火,同时存在。

冰岛人是出了名的热爱阅读和写作,平均每10个人就有1人出过书或即将出书。

靠近世界极端,几乎要一脚踩进北极圈,自立于北大西洋的岛国——冰岛,像一场看不腻的公路电影。坐在车上,我常呆望着车窗外许久。车窗是座画框,景色不断变换。画框里有时是绿色苔原,衬着冰山;下一分钟,来到一片雪白大地,无边无际;有时遍布黑色的火山熔岩,还以为来到月球表面。事实上,阿波罗计划训练航天员的基地,就选在冰岛。这个火山喷发形成的岛屿,人口约35万,比中国一个区,一个县的人口还少。

冰与火,同时存在。各种冰的形态——冰河、冰河湖,或者冰山崩解漂流至海滩形成“钻石沙滩”,千变万化。这儿也拥有约130座火山,有些还是活的,最近一次火山喷发发生在2014年。脚踩在大地,地底有岩浆。夜晚抬头仰望天空,天空偶有极光。

在如此广袤无垠、奇特魔幻土地生长的人们,很难不诗意。宽2500米、高70米的黄金瀑布不断倾倒丰沛水量,气势磅礡。站在史托克间歇泉(Strokkur Geysir)前,冒着轻烟与蓝色泡泡的水池,转瞬间喷发高度约10层楼的白色滚烫水柱。约6至8分钟喷发1次,每次都毫无预警。我的照相技术无法拍下眼前美景的万分之一。但或许就这样望着,用肉眼拍进心里,才能敬畏,才能牢记。

泡温泉,风雨无阻的全民运动

冰岛处处提醒你大自然的神奇。“他们可以在一下火山爆发,一下冒烟发泡的岛屿生存,光这点就够让他们鼓足勇气,相信世界无论丢给他们什么毁灭性的神秘力量,都可以掌控得当,”

作家麦克・布斯(Michael Booth)在《下一个全球超级典范——北欧》写道,“要是能在这片贫瘠荒芜的岩石火山地形中存活下来,相信什么都吓不跑你。”我们驱车前往雷克雅维克以南、车程约半小时的蓝湖(Blue Lagoon)。宽阔的温泉湖,冒着白色蒸气,湖水呈现蒂芬妮蓝,被来自各国的观光客占满。一位韩国女子,小心翼翼拿出包在防水套里的手机,自拍打卡,几位日本男生,边泡温泉边大口喝着冰啤酒,一脸满足。“泡温泉是冰岛生活的一部分,无论刮风下雨也要泡。”冰岛当地人对外来移民直接建议:“去游泳池里泡澡听八卦吧。”这是重要的社交场合,也是国民运动。从更衣室走出,立刻沐浴在凄风苦雨中,跳下约摄氏38度的蓝湖,被温水环抱,完全不想再起身。

蓝湖的水,其实是从附近史瓦特森格尼(Svartsengi)地热发电厂排出。冰岛人将海水潜入熔岩区,以地热发电。用过的温热海水,继续利用成了温泉。


极端气候养成乐观哲学

湖底的硅泥,涂抹在脸上,具有美容效果。我敷了半晌,游向饮料小摊点杯香蕉冰沙。整座蓝湖充斥着各国语言,每位旅客看来乐陶陶,此时飘雨仍未停,但天气似乎已不重要了。

在冰岛,雨伞通常不管用,防风外套才能派上用场。15分钟变换一次天气,1天之内好几个季节,这叫日常。从小径走到黄金瀑布(Gullfoss)尾端,短短15分钟,历经刮风、下雪与下雨,走回停车场后,太阳竟然露脸。我们的司机在摄氏7度依然穿短袖,对狼狈上车的我说:“这就是冰岛式淋浴。”“天气不好吗?那请等15分钟。”这就是冰岛人的生活哲学,“Þetta Reddast”,意思是“一切都会好转”。“过度担忧于事无补,那就保持乐观吧。”。再恶劣的天气,冰岛人也能处之泰然。在雷克雅维克街头,跑步团体顶着风雨跑步。

地热引发的特殊工业

距雷克雅维克98公里的温室西红柿农场(Friðheimar Farm),农场经营者克努特・阿尔曼(Knútur Rafn Ármann)在乍看不适宜农业的不毛之地,打造5千平方米的温室,创造一方农艺天地。

不同于户外坏天气,走进暖呼呼的温室,灯光通明,我们纷纷脱下外套。“温室里,每天都是完美的天气。”阿尔曼说。温室西红柿农场运用地热能源产生电力,透过平板或电脑,远端就能控制湿度、温度与照明。阿尔曼连蜜蜂都没忘。生长于蜜蜂养殖箱的蜜蜂,全年无休为他工作。我啜饮一口西红柿啤酒,带有淡淡的果香。无论黑暗、冰冷的冬天,这里的西红柿全年皆可收成,年产量达3百吨,冰岛市占率达百分之18。

“虽然冰岛自产比进口蔬果价格还要高,但我们倾向支持自家产品。”冰岛人自豪的说。

大自然给予冰岛的是考验,也是奖赏。在这个火山国度,冰岛人利用芳塔纳(Fontana)地热温泉的热度,把面包装桶埋进土里,24小时后,新鲜的地热黑麦面包出炉。

冬天无法踢最爱的足球?那就建造7座室内足球屋,无畏气候严寒,一年四季都可以练球。冰岛在2018年所创下的世足赛奇迹。一支由广告导演、牙医、吉他手所组成的球队,首战逼和传统强队阿根廷,跌破众人眼镜。

而冰岛人对于他们的国家足球队的成绩,不感到意外,他们骄傲的说:“因为我们是维京人的后裔啊。”

为书痴狂爱写诗的民族

除了西红柿,冰岛还盛产诗人和书籍。冰岛人是出了名的热爱阅读和写作,平均每10个人就有1人出过书或即将出书。当耶诞节到来,送书是绝对不会出错的礼物。

▲小说、艺术或诗歌类书籍在冰岛销量远高于金融书籍。这家书店销售排行榜上,过半是犯罪悬疑小说。

冰岛有个有趣的说法:每个人的肚子里,都装着一本书,或这样说更好——每个人的一生迟早会生出一本书。

根据《纽约时报》报导,冰岛许多政治人物、商人、马匹育种师与科学家们,从事本职工作之外,也会作诗自娱。曾担任冰岛总理、中央银行总裁大卫・奥德松(David Oddsson)同样也是诗人出身。

但令我印象最深刻的画面是,63岁的司机在等候我们的时候,翻看起一本关于犯罪的小书,而书就放在方向盘上。从这一刻,我就喜欢上这个国家。

编辑:鹤立高岗  格式:黄牛

(0)

相关推荐