家（四）/ 文 : 林承金

家

林承金

 （四）

1957年，我来到附近乡镇——河凤桥乡上小学五年级。

河凤桥中心完小离我家十来里路，路很不好走，不仅有湿滑逼仄的田埂，崎岖山路，更可怕的是那条灌河，这淮河的支流，从我们县城西北婉蜒而过。河上无桥，过河需淌水。冬天附近居民用旧木板搭成简易小桥，一踩上去，那桥乱晃，发出咯吱咯吱声响，随时有断裂的危险。桥下流水哗哗，令人头昏眼花。

寒冬腊月，北风呼啸，河水结冰，河中间的水流速快，浮冰拥挤顺流而下，水漫上来淹了小桥，只好淌水。流动的冰块割腿上生疼，血口子渗出的血水一道道流，钻心地痛。夏天暴雨，河水猛涨，只好多转五里路到蔡店渡口，再坐船过河去学校。

这所令我神往的学校坐落在河凤桥街北边，坐北朝南。通往上石桥和双椿铺镇的两条公路分别从学校左右两边通过，学校门口边上有一口深井，附近居民都来这挑水吃，俗称这学校所在地是“美人地”，风水极好，前生是一座古庙，占地也并不大，十来间青砖小黑瓦房整齐分布，后院的参天古柏无言诉说苍凉古老历史。

教我们的是郑修身老师，他长身玉立，四方脸，鼻头红红的，身体消瘦。但讲课精神饱满，普通话标准流利，教书认真，关心体贴学生，特别是像我这样的来自异乡的，特别照顾并选我当班长。

记得十月份的那天，我淌水过河受了凉，发起高烧，趴课桌上抬不起头。郑老师知道后马上送我到河凤桥卫生院打点滴，放学后又吩咐几个年纪大的同学护送我过河回家。虽然只是生活小事，但在一个孩子的心里，却永生难忘。

一九五八年是高举“总路线，大跃进，人民公社”三面红旗时期。总路线是:鼓足干劲，力争上游，多快好省建设社会主义。当时我们大队叫我家搬到本湾别姓人家的屋子住。那家人家的男人当过兵，他看见我父亲被逮，故而担惊受怕，有天夜里他上吊死在屋后的一棵柳树上，他老婆没有生育，改嫁他人了,屋子是空置着的，有了住处，我们欢喜得不行。

但很快，愤怒与沮丧尾随而至。

初秋的某天，大队来了200多人，架起梯子爬上屋顶，立即，黑瓦满天飞，檀子骨碌碌四散滚动，男的抬的抬，担的担，女的搂的搂，挑的挑，不多一会儿，我们栖身的五间小瓦房变成一片废墟。母亲狂叫着跑过去跟他们理论，队长气定神闲，道，大队部修缮需要材料，是公益事业，任何人也阻拦不了的。

我始终想不明白，既然屋子是公家分给我家住的，为何又被无偿拆除呢？后来因为此事我写了两次申诉，但都石沉大海毫无音讯。我们暂且蜗居旁边一间草屋。

又过了两个月，那家的亲戚要娶媳妇，找我们要屋子，三番五次催促我们搬家，我们被迫搬离，这时离过年还有一个月。

无奈之下，我们求助姥爷。一时找不到合适的地方容身，姥爷只好让我们搬到他家厅房住下。在姥爷家过完年后，我们必需搬走，因为农村有个风俗，出嫁的姑娘不能观看娘家正月十五的灯火，否则娘家会倒霉的。

我三舅是生产队会计，托人说情，又搬到本队一家厅屋住下，当时他家人口众多，屋子也不够住。几个月后，母亲拖家带口，又搬到本湾另一家两间灶屋。当时社员都在以生产队为单位的食堂里打饭吃，每家每户的灶台都统统扒掉，锅都被没收。灶屋是空着的，似乎没人间烟火。

秋收后，我母亲和众多妇女一起被安排淘铁砂，离家十多里地，我们兄弟姐妹四人留守家中，母亲很不放心，向大舅诉说，他托人帮租住我姨姥家的一间厨屋，那时搬家真是方便，没有家具没有粮食，带了几件换洗衣服和碗筷，简单收拾一下，我们一家五口就搬走了。

这样一来，我母亲到淘铁砂工地路途近，还可以照顾家，更重要的是我上学也只有五里地路程了，我兴奋得一夜没有睡好觉。

这年“大跃进，”大炼钢铁是“大跃进”的显著特征。这年的大炼钢造成国民经济比例严重失调成为1959至1961年国民经济遭受严重困难的直接诱因。

1957年我国的钢产量为535万吨，由于大跃进的发动和人民群众生产热情的高涨，人们的头脑开始不冷静起来，赶超英国的时间一再被缩短，钢铁产量的指标不断被拔高，为“实现107O万吨钢而奋斗”的口号被喊响，一时间各地转炉电炉遍地开花。

在“以钢为纲，带动一切”的指引下，各地闻风而动，我们全村男女老少也齐心协力大办钢铁，我们大队一块十多亩的旱地上建起了十多座炼钢炉，这种土法上马的治炼炉，农民工技术不成熟，公社派人专抓这项工程，一切为着炼钢铁。

一时间，社员四处收集炼钢材料，下河淘铁砂的，走街串巷收集破铜乱铁的，包括家中柜门纽扣，门闩上铁片，铁锄头铁榔头……统统送炼钢厂。炼铁所需要的燃料，都是各大队社员把所有大树砍倒，再烧成木炭，源源不断运送到炼铁厂。我湾有几棵大鹅掌古树都这样葬身了火海，其中一棵六个人手拉手合抱不过来。  房前屋后山坡河沿，到处裸露砍伐后的树桩，没有半点儿生命的气息。

到处林立的高炉和烟囱，衬托出繁忙的景象，晚上十里开外的人们都可以看到高炉火光向四面八方喷射，在死一样沉寂的夜里，特别刺眼。

那一年农业生产严重受损，由于全队都投入炼钢，秋收时，红薯，花生，水稻，豆子，棉花，玉米，都随秋雨烂地里，我上学经过的田间地头，散发作物腐烂的浓烈气味。尽管路边墙壁上张贴满了“人有多大胆，地有多高产”的口号，但现实是令人痛心的，“浮夸风”随之而来，有谁见过一亩地产三千斤四千斤甚至五千斤粮的？拼死累活，那一亩地，充其量三四百斤呢！

在看不到未来的灰暗日子里，我的小学生活在辗转中结束了。

第二年秋天，我来到城里上初中。当年小学毕业，只有我一人以优异的成绩考入商城一中。一中的学生，是从全县各中心完小招收来的尖子生，我很幸运被录取，大部分同学没考取都回乡务农了，当我知道这个消息时，心情很沉闷，有很多不舍。

来到县一中，农村学生不单独编班，混编在县城的学生之中，显得灰头土脸。

我们的班主任是汪德宇老师，城关人，讲话抑扬顿挫，非常幽默，同学们都很喜欢他。

1958年，城关组建了火力发电厂，学校教室都安装了两根乳白色的电棒，窗明几净的教室，早晚自习在电灯光照射下白昼似的，学校的师资水平，教学仪器，教学设施都是全县最好的。

我上初一这年，村民继续轰轰烈烈炼钢，农业生产受到严重影响，加上当年大范围的干旱少雨，粮食大幅减产，生产队除了按规定上交国家公粮外，所剩无几。当时生产队社员都以小队为单位在队里食堂打饭吃，一天三顿都是稀饭，照见人影儿，食堂会计和炊事员都是从外队抽调来的。

大约当年十月份，很多生产队就没有粮食了，食堂不再烧祸，叫“砍大锅”，就是把烧饭大锅翻过来放灶台上，不烧饭了。一时间，人们都慌了，饥饿，迫使各人找各人吃的，只要能填进胃里的东西，见了就往嘴里塞。

我们吃得最多的是葛根，爬山挖回，刮掉黑皮，放塘里洗净，里面的白根捣烂，揉搓，滤掉残渣，剩下乳状液，放置土缸里澄清，再晾晒，就成固体状粉未了，充饥是挺好的，但很快，山上的葛根遭劫般寻不见了，漫山遍野挖得千疮百孔。

饥饿难耐时，野菜，木条根，桑树皮，榆树皮……都成了下肚的食物。

浮肿”,随之而来。很快，很多青壮年男子扛不住几个月，活活饿死。我所在的湾子就有四家人全部饿死，另几家就只剩下一人。

我在商城一中上学，也同样遭受到 饥饿的威胁，国家供应住校生每月26斤粮食，其中还有杂粮，学校食堂用小瓷盆蒸饭，四人一盆饭，不稠也不稀，用筷子在饭盆划个十字，每人一份，大约有三两米饭，有钱的学生可以买点菜，没钱的就只好将就咽点白饭。整天总是吃不饱肚子，饿的心里难受极了。

那个秋天，我无法忍受饥饿的折磨，营养不良，整天没精打采，最终患上浮肿病，下肢一按一个坑，半天恢复不了，哪里还有精力用功学习，连走路都很困难了。

我得病后，汪老师叫我回家休息一段时间再来校。记得那个周日的早上，汪老师送我离开学校，我俩一边走一边说着话，走到七里岗，我再三催促老师回去，但他不忍离开，后来他站在原地看着我走远了，才依依不舍的和我挥手告别。

现在想来，老师不舍，怕是我撑不过这一关，毕竟每天身边都有人捱不过去死掉的。

那天我头昏眼花，从早晨八点开始走，一直走到下午五点多钟，终于走到了灌河边。那年的冬天来得特早，农历十月份，就已经下雪了，雨夹着雪花，飘飘洒洒，北风刺骨，吹到脸上刀割一样生痛，棉袄棉裤早被雨水浸湿，我脱下棉裤，咬牙淌过冰冷刺骨的河水，我听见自己的上下牙齿叮叮作响，腿脚发麻没有知觉，上岸后，好长时间才缓过劲，艰难把棉裤生拉硬扯穿上，差点摔倒在河边。

我努力支撑不敢倒下，我甚至怕像红军爬雪山过草地一样，倒下再起不来。我咬着牙往前走，天渐渐黑了，四周暮色慢慢地聚拢来，怎么办呢？离家还有十多里地，继续走的话，会饿死冻死在路上。要不找个人家借宿一夜也好，念头一闪，忽然想起三妗娘家就住在河边不远的汪岗湾里，我一步一挨挪着，掌灯时分，终于到了湾里，可我又不知道是哪一家，先前没有来过。

情急之中，我就大声的哭喊:老妗子，老妗子……清寂空旷的夜，喊声凄厉传出很远，很快有狗吠传来，随之一户人家木门吱扭一声打开，灯光里走出一年轻女子，原来是我三妗的妹妹王传秀，她探出头四下张望，我像看到救星般立即喊姑姑，她认出了我，立即搀我进屋，借着昏黄灯光，我环顾下，只看到个十三四岁的男孩躺床上睡着了，他是三妗的小弟，我认识。我问:“姥呢？姥爷呢？”

她瞬间泪滑下来，说“三个月前饿死了，埋后山了。”

“我三妗呢？”我心徒然一惊，追问。

“也饿死了，你三妗闺女芹也饿死了。娘儿俩埋一块了，在屋后竹林里……”

她抺着泪，垂下头，不再吭声。

那一刻，我窒息得没法呼吸。

顾不得聊太多，我还全身湿漉漉的，姑姑让我脱下棉裤棉袄，她烧了一堆柴禾火，给我取暖，她一边给我烘烤棉衣一边说还没吃饭怎么办呢，队里食堂早过饭点了，要不我去刮点榆树皮吧。她说着拿把砍刀摸黑找榆树去了。

我支持不住，先躺下了，破棉絮太薄，被窝里也冷得出奇，我一边打着冷颤一边听着胃里咕咕作响，口里还一个劲流清水，劳累，饥饿，寒冷，全面袭来。

门呀地一声开了，姑姑挟裹一阵冷风进来，手里拿几块刮来的树皮，说，你先睡，我做好了再叫醒你。

一整天颗粒未进，饿得太凶，哪里睡得着！恍恍惚惚蜷伏被窝里，听姑姑在屋子里走动的声响，她一会儿烘烤我的棉裤棉袄，一会又走到我床前摸我脑袋，喊醒我，我听见她惊恐的声音，她害怕我会随时饿死在床上。

昏昏沉沉中，我睡着了，醒来已是第二天早晨。 睁开眼，我惊喜的发现我还活着 。

那天的天气也格外的好，天空像被飓风刮了整整一夜，干净得没有 一朵云，只剩下彻底的纯粹的蓝色，张狂的渲染在头顶上面，像不经意间，随手打翻了蓝色的墨水瓶，渲染开的，是千丝万缕的蓝。

这天的阳光和其他寻常日子里的阳光一样的好，或者说更好，但我没有说话的欲望，满脑子就想着 吃的， 看见桌子腿都恨不得啃上一口。

那天真是个好日子，我竟然两三天来，第一次吃了一顿饱饭。一大早，姑姑领我和她弟弟去食堂吃饭时，一路上姑姑还担心的要命，怕我一外人，不给饭吃。竟没想到那个慈眉善日的生产队会计看我们是半大孩子，还特意多盛了几勺稀饭，没有菜，姑姑抓了些粗盐撒饭盒里，搅拌下，我没歇气地连吞下三大碗。

吃饱了，劲头来了，我向姑姑告辞回家。

尽管天放晴了，但刚下过雨雪，空气还是冷飕飕的，路面结了冰，踩上去咯吱咯吱脆响，走一步滑一步，田野空旷寂廖，我像个独行侠，行进在死一样的沉寂里。

又走了八个多小时，肚子里最后一粒米都消耗殆尽时，我终于看到了村头我家透过窗户的煤油灯投射的昏黄灯光。此时，天完全黑下来。

我像个远行的历经磨难的行者敲开了家门。

妈见到我，一把抱住我大哭起来，哭够了，才仔细打量我，按我胳膊，腿肚子上的肉，一按凹下去弹不起来，又哭，边抹泪边絮叨，说还好呢没饿死，学校好歹比家强，还有供应粮，断不了炊就不用怕的，家里不行了，队里食堂没粮了，不烧了砍大锅了……

我眼睛四下里搜寻，问我小妹呢，妈说饿死了，上个月的事。埋你爷一起了，明天再去坟地那看看吧。我问大妹呢，妈说趁黑出门了，日里玩到队里保管室那，门缝瞅到保管室里藏有红薯，想摸黑偷几个回。

我心一惊，急惶往外走，说不行，惹狗叫了，妹被逮住，还不打死！我知道队里有几条很凶的大狗。

妈一把扯住我，压低声音说不用担心，你大妹机灵，前几天就下掉那匣板钻进去的，拿回八个大红薯呢！

我坐下来，心扑通扑通不停。

哥提了桶水跨进来，妈说渴了就喝点。我有些懵，问不烧开吗，妈说队里不准村民家冒烟，冒烟惹事。我抓起葫芦瓢，咕咚咕咚灌了半瓢井水。

半夜，大妹悄悄摸回来，手里提个蛇皮口袋。妈屏住气，弯腰把那蛇皮口袋塞进床底下，招手示意大妹赶快去睡。

偷来的这些红薯，我们四人细着吃，吃了三天。之后，就分头挖野草，刮树皮。

妈看到我浮肿一天比一天严重，吃不下野菜树皮，就决定把我送到生产队组建的病院去，那天我跟随妈后面，惶恐走进村东头那倒塌半截院墙的土院，不由倒吸一口凉气:昏暗的几间土屋里，歪着坐着躺着的，全是一些浮肿严重的病人，那些胳膊腿都透着亮，柱子样粗，有的一个脑袋两个大，肿得双眼一条缝，哼哼呻吟声此起彼伏。

土墙窗户下面有几个笼着袖口晒暖儿，耷拉着脑袋，看不着脸。门墩上坐着个老奶奶，手里拿个木棍在摩挲。我走进去，那老奶奶抬起眼皮睨一下，又垂下头去。

我俯在妈耳边低声说我要回家去，妈赶紧扯我胳膊说人家想来还来不了呢，亏你二舅去队里说情呢，在这一天有两顿稀饭吃，病号优待的，病有赤脚医生治，安心住着，别怕。妈几乎是哀求我。

我只好硬着头皮住下，我找了块空地，把我带来的被褥铺好，钻进去倒头就睡，这是妈教我的办法，说睡着不动就不消耗体力。

但几乎每天夜里都有熬不下去死了的，看着早上一个个被抬出去的尸体，我恐惧得丢了魂，尤其是我的邻铺，头晚还和我唠叨几句呢，第二天天亮就喊不醒了。这让我一天比一天惊恐，当时老鼠又大又多，夜里满屋子乱窜寻吃食，好多尸体的眼睛和肉都被老鼠咬一个个大洞，惨不忍睹，有好几次，我都恶心得呕吐不止。

白天，我尽量在院里呆着，靠墙根坐下看我从学校带回的书。队里几个青壮年抬尸体从我身边经过时，我也尽量不去看，他们把尸体抬到附近一个山洼里，挖个大坑，稍微掩埋一下。后来人们将这块地儿包成一座大坟，每年正月十五，他们的子女亲属都来这上坟，烧纸烧香放鞭，以表悼念。

我忍受不了这种凄惨，度曰如年，因为有了稀饭吃，我的浮肿消了些，我逃也似的离开了那儿。

见我跑了回来，妈就焦虑，她迫不及待的找我二舅商量，说这小二孩不能在家呆着，会被饿死。他们商量的结果，还是决定立即将我送回学校去，逃一条命。第二天一大早，二舅牵了头牛来我家，让我收拾衣物，吩咐我骑牛背上，送我去。

二舅牵着牛，我们一路晃晃悠悠，天黑时走到十里头，我再三恳求他回去，我说我可以下来自己走，他总是不放心不允许，我多次催促，他才停下脚步，小心的把我从牛背上扶下来，我走出很远很远，回头张望，看见二舅和牛还呆在原地没动。

我非常兴奋重新回到学校，校长杨启超看到学校师生生活艰难，向县委县政府请求增加粮食，不论城乡学生，每人每月33斤大米，我们都在表上签字，暂时解决了燃眉之急。学校食堂给我们每人每月发33斤粮票，学生排队买饭菜，基本解决温饱。

相比之下我是幸运的，我湾的胡友凤同学，当时也在商城一中读三年级，因为浮肿病想回家休息，她的老师一直把她送到灌河边，担心她冷，老师把自己的棉大衣脱给了她，看着她过了河，老师才不舍返回。胡友凤回家后，吃不下野菜树皮，没几天就饿死床上了。

另一同学胡友田，当时也是一中二年级学生，因浮肿休学在家呆着，听说学校给学生餐票，有饭吃了，就拖着病重的身体来校，走到十里头时，突然晕倒地上，死了。因为他的父母哥嫂侄子都早已饿死，他的尸体没人能运回，附近居民找几个人帮忙就地掩埋。

后来数年后，我妈说起这些，仍唏嘘不已。妈笑说我命大，饿不死。后来事实证明，我不光饿不死，还淹不死，妈笑说阎王爷嫌小鬼瘦，不要我这小瘦鬼的命。

那年秋天，我家从姨姥家搬回，住本村别姓人家的两间厨房。这样一样，那灌河，就又横亘上学路上了。

1960年夏季的一个周日，暴雨倾盆，整整一下午不停歇，傍晚时分，雨小了些。我须返校，妈站屋后山顶上眺望，说灌河水没涨，你快走吧，莫等天黑了。我抓了顶斗笠，带罐咸菜就出门，待一路小跑到河边，暗吃一惊，洪水竟漫过河床，汹涌奔流，轰隆隆巨响让人胆颤，平曰里过河的石墩淹水下了。我咬咬牙，戴好斗笠，下巴处系紧带子，摸索着下了水，很快，洪水裹挟着上流来的断树枝把我撞倒，我在水里乱扑腾，恍惚中，我抱住石墩，任由水从我头顶冲过……

不知过了多久，我迷迷糊糊被洪水冲到河滩上，我爬起来，看到右腿肚子在流血，我顾不上包扎，一瘸一拐挪到公路上，路边一住户大婶正做着针线活，抬头看见我这般模样吓一跳，惊叫咋了，我说我过河淹的。她慌忙端盆热水来，帮我清洗伤口，又拿一根木炭放桌上研成细未敷伤口上，她又进屋摸一截布条帮我包扎好，说你捡条命呢，我含泪谢过她之后，摸黑走回了学校。

第二年的水库决堤，我又躲过一劫。

这年我上三年级，连续下几天暴雨。县城南边东方红水库水势猛涨，漫过大坝。那天晚自习下过，我们像往常一样回校园南大门外几间土坯墙小瓦顶寝室睡觉，班主任王家友喘着粗气跑进来，招呼说快点搬被子，都睡各自教室去。教室在校园内是砖墙结实，我们立即手忙脚乱夹着被子跑回教室，把课桌拼一块儿当床。

天蒙蒙亮时，突然听到外面雷鸣般轰隆隆流水声传来，我们被惊醒一骨碌爬起，我跑去打开教室后门，外面一片汪洋，洪水铺天盖地席卷而来，我惊恐大叫:不好了，东方红水库决堤了……

来不及多想，我顾不上穿鞋，立即冲到杨校长住室狂拍门:杨校长，出事了，东方红水库决口了……  杨校长听到叫喊慌忙起床，边跑边穿衣服，他奔到办公室敲响紧急集合铃声，立刻，人群慌乱中聚来，杨大声命令:洪水来了，不集合，都跑东岗街去，那地势高。

一时间，师生有了指引，立马调头东去，潮水般涌向东街，此时天已大亮。我们惊魂未定 ，站高坡俯视全城，一片汪洋，所有房屋都浸泡水里，露出些尖的屋顶，冲进耳鼓的，是来自四面八方的哭声喊声水流声和房屋倒塌的轰隆声，恐怖紧紧慑住我们的心。

临近晌午 ，洪峰逐渐下泄，水势小了许多。我们在老师带领下，淌泥泞回校。沿途凄惨景象不忍直视，西街至陶家河沿岸那平日漂亮的红砖黑瓦 纵横整齐排列 的房屋悉数冲毁卷走，到处是砖头瓦片柜子衣物堆砌无法下脚，猪厂的猪冲得东南西北散开，死猪横七竖八，居民家的死狗死鸡在水涡里打转，城西纺织厂的布匹毛巾，卷炮厂的炮竹随水流游走，淹死的房屋倒下砸死的居民尸体东一具西一具……让人毛骨悚然。

警察全线出动，街头林立，一片森严。

回到学校，眼前一片废墟，男女生寝室全部倒塌。大院被冲积来的杂物堆满，一具尸体杂物里侧躺。我瞬间脊背发凉，想起昨晚，若不是王老师细心，我们该不会都葬身洪水里了吧！

当天下午紧急集合，清点学生人数，我班少了一人，昨晚自习后，那学生撑伞消失在黑夜里，再也来不了了。

灾难过后，我们不再按照惯例放一周麦假，师生全力投入西街清理，我们捡杂物抬砖头碎瓦铲淤泥，天气炎热，沤出的气味腥臭冲鼻，不时有尸体从废墟抬出，有的已变黑腐烂发臭……

热火朝天干了整整一周，大多数学生都不同程度受了伤，诸如磨破手掌磨出血泡，肩膀红肿，膝盖扭伤，但都咬牙不吭气，终于完成清理任务。接着，又投入紧张复习，我们毕业班学生，抓紧一切可利用时间，夜以继曰备战中考。

这年秋天，接上级指示，全校组织清查行动，凡年满十八岁学生，全部退回农村参加农业生产，以弥补农村劳动力匮乏现状。截止中招前，毕业班只剩不足200人，还包括丰集初中转来的24人。

1962年是我国国民经济恢复时期，原来我准备报考潢川师范或信阳卫校，因调整之故，当年这两所学校不在商城招生，我权衡再三，选报了离家近的商城高中。

（未完待续）

作者简介: 林承金，男，1947年9月22日生，河南省商城县双椿铺镇人。中共党员，信阳教育学院物理函授专科毕业，大专文凭，中学教导主任，中学一级教师，现在商城县华兴国际酒店里当仓库管理。