【影评】从身份谜团到自我眩晕 ——电视连续剧《风筝》观后感

从身份谜团到自我眩晕

——电视连续剧《风筝》观后感

文/程广云

正如一切谍战片一样，电视连续剧《风筝》同样把人们带入到一堆身份谜团之中。电视剧一开始就以作者（剧中人物叫做周乔）口吻旁白：“那一年的冬天，我写完了一本书《他的军统生涯》。书里的主人公郑耀先是我的父亲，不，他不是我的父亲。”

“他是谁？”这个问题不仅是郑耀先对于周乔的问题，而且是所有人对于所有人的问题。江心对于江万朝同样提出这样一个问题：“你是谁？”明明知道对方是自己的父亲，为何还有这样一个疑问？对于周乔来说，她无法理解郑耀先不认自己这个女儿；对于江心来说，她已经怀疑江万朝不属自己这个阵营。

女儿对于父亲的疑问也是父亲对于自己的疑问：“我是谁？”郑耀先不知道自己是红是白，是人是鬼。他是国民党军统王牌特工六哥（“鬼子六”），也是共产党情工“风筝”，在延安他是《中央日报》记者金默然，解放后他是山城（重庆）市公安局档案室留用人员周志乾。不管他叫金默然，还叫周志乾，韩冰等人也都知道他是郑耀先；无论国民党怀疑他是“风筝”，还是共产党相信他是“风筝”，也都没有证据证明。上线死了，他是一个断了线的风筝，陷于自我眩晕之中。江万朝是共产党的领导干部，但却已经叛变投敌。他以为自己是国民党的特工“影子”，很长一段时间连郑耀先也这样认为，但却不知道他是掩护真“影子”的假“影子”。韩冰是共产党的“巾帼英雄”、“女诸葛”，但却是国民党的真正特工“影子”。

革命战争是一种特殊的情境。这种情境塑造某种特殊人格，如敌人、同志；形成某种特殊人际关系，如敌我关系，并且使得这种关系达到你死我活地步。这种情况在日常生活中是罕见的。敌我之间基于意识形态分歧，既不是简单的利益争执，也不是复杂的情感纠葛。敌人甚至不是仇人。哪怕杀父之仇，不共戴天，也是私人意义上的。而敌人则是公共意义上的。敌我之间可以没有任何个人仇恨，仅由于分属两个敌对阵营，就必须你死我活。因此，任何人际关系，如父女、夫妻、师徒、知交等，都要服从敌我关系。江万朝叛变投敌，救妻害妻，为掩护自己而杀了自己的女儿江心；周乔为表现进步革命而不认自己的父亲郑耀先；郑耀先抓捕了崇拜自己的徒弟宫庶；马小五更抓捕自己崇拜的师傅韩冰；郑耀先与韩冰患难知交，还要将其逼死。

在革命战争中，并非“敌”就是敌，“我”就是我；而是敌中有我，我中有敌。甚至假扮成“同志”的敌人更像同志，假扮成“敌人”的同志更像敌人。隐蔽战线比公开战线更残酷无情。作为国民党军统王牌特工六哥（“鬼子六”），郑耀先不仅不能解救自己同志，而且必须参与刑讯逼供，以致杀害他们。曾默怡、程真儿、江心和陆汉卿，都是他的“血债”，他亲手杀死了曾默怡；眼看恋人程真儿被车撞死；江心和他的上线陆汉卿，他也只能眼看他们被杀和自杀；他亲手除掉了叛徒吴福，由于吴福叛变真相并未暴露，也是他的“血债”。敌人怀疑他，同志追杀他。国民党统治时他是装扮成自己人的敌人，共产党统治时他是装扮成敌人的自己人。军统特工四哥徐百川与他患难兄弟，出卖了他但又对他心怀内疚，最后成为政协委员还想见他一面；赵简之、宋孝安、宫庶都是他的铁杆心腹，甚至为解救他而死于他手。

革命战争是对于人性的严峻考验。怕苦、怕死原本是人性的弱点，尤其是革命战争绝对不能容忍的：一不怕苦，二不怕死；怕死不革命，革命不怕死。这种伦理道德鄙视懦夫，推崇勇士，激励人们做英雄，做烈士。因此，俘虏、叛徒是为双方所鄙视的。江万朝表白自己忠诚，但是曾经背叛，即使努力工作，还能取得信任？只能吞药自尽；韩冰被俘虏而又被释放，就失去了组织信任，加上敌方用反间计，每每受到组织审查、关押、劳改，即使没有任何证据表明她已叛变投敌；袁农是大屠杀的唯一幸存者，并且带出难友《狱中八条》，同样受到组织审查、关押，以致于不堪羞辱而自杀。这些情节都有历史根据：抗美援朝中的志愿军战俘、《红岩》作者罗广斌，等等。一旦落入敌手，就得去死，活着就是嫌疑。影子可以作为弃子、死子，一旦唤醒，还会恢复本来面目。风筝一旦放出就不收回，活着等于死去，不再受到信任。

《风筝》的主题是信仰、忠诚、党性。共产党地下党员陆汉卿在严刑拷打中，背诵毛主席《为人民服务》；曾在延安扮演过白毛女的中统特工延娥在山城领导国民党的游击队，竟用毛泽东《为人民服务》教导下属。《风筝》问题不在于国民党那边的英雄数量多，质量高；还是共产党这边的英雄数量少，质量低（按照传统观点，反动一方只有死硬分子，革命一方才有英雄人物），而在于信仰、忠诚被演绎到极端地步，从而走向反面，一切因此解构。郑耀先和三个女人的关系最能够说明问题：程真儿是他的恋人，也是他的同志，他却将她挫骨扬灰；林桃是他的妻子，也是他的敌人，给他生了唯一一个女儿，他却使她陷于死地；韩冰与他多次冤家聚头，已成知己，几成夫妻，一旦知道真相，还要将她逮捕归案。这里演绎了党性与人性的高度紧张。林桃（中统特工“剃刀”，别号“小凤仙”，化名“林云燕”）在明知丈夫敌人身份后，毅然决然选择爱情，为了保护丈夫，竟用剃刀毁容自尽；韩冰在真相暴露后，服毒自尽；郑耀先至死不渝，临死被组织承认为同志，还要到天安门广场去观看一次国旗升旗仪式。……究竟哪种结局更加催人泪下，仁者见仁，智者见智。

但是，每一个人——无论站在国民党一边，还是站在共产党一边，或者站在其中、其外，——都得承认一个基本历史事实：国民党输了，共产党赢了。原因何在？《风筝》也揭示了部分原因：首先，国民党内派系斗争以及个人帮派严重。譬如中统和军统的斗争，高占龙和田湖企图暗害郑耀先反遭郑耀先杀手：郑耀先、徐百川、赵简之、宋孝安、宫庶就是军统内的一个帮派。共产党内绝不允许类似派系斗争以及个人帮派的存在和发展，虽有个别无组织、无纪律现象，总起来说组织统一，纪律严明。其次，国民党搞特务专政，动辄刑讯逼供，丧失道义力量；共产党搞群众运动，强化意识形态，动员民众力量，人民群众汪洋大海，反动分子无所遁形。再次，共产党实行户籍、票证制度，使得国民党不可能像自己那样长期坚持地下斗争，连生存都困难，最终走向灭亡。最后，国共斗争类似儒法斗争。国民党虽然对敌残酷无情，甚至滥杀无辜，对己还讲情面，还有空子可钻；共产党虽然策略灵活，但却原则坚定，毫无情面可讲，毫无空子可钻。当然，世道人心是主要的，国败共胜，大势所趋，人心所向。

《风筝》雪藏五年，争议很多，影响很大。文学不仅仅是历史，尤其政治。不能仅仅从历史真实，尤其政治正确来评论文学艺术。《风筝》揭示了革命战争尤其地下斗争的残酷无情，不是简单区分敌我，尤其不是简单区分善恶正邪，而是描述人们怎样在一种特殊情境中陷于身份谜团、自我眩晕之中，从而揭露了人性的极端扭曲、人际关系的极端异化状态。这是站在人道主义立场上重新度量历史，度量政治。

关于柳云龙导演和主演的《风筝》，别人可能联想到《潜伏》、《暗算》等等同类谍战片。而我则联想起两部作品：一是《封神演义》（《封神榜》）。周伐商，武王伐纣王，原本以有道伐无道，但姜太公却将敌我双方死难烈士一体封神，列入榜单。一是《乱世佳人》（《飘》），美国南北战争在历史上被描述为解放黑奴的正义战争，或者捍卫国家统一，反对国家分裂的正义战争。但是，作者谴责的是北方的胜利者，同情的是南方的失败者，也未听说作品遭到任何封杀。对于我们而言，国共相争还是距离我们近了，如果远到楚汉相争那样，我们予以人道主义关照是毫无问题的。此前相当一段历史时期，政治利害和意识形态是非对错的考量仍有其现实性和合理性。《风筝》这一方面走了半步，即已引发左右互搏。

影评