【小说】人都是要死的
1
明星女演员雷吉娜是一个幸运的女人。女人天生就是自我表现狂。还有什么比满足自我表现欲更能够令一个女人自我陶醉呢？掌声、鲜花、美酒佳肴、音乐舞蹈，……所有的男人为你倾倒，所有的女人羡慕着你。我们在日常生活中可以发现多少同样的女人啊！她们希望被爱，但却并不懂得爱人。她们自恋，自我崇拜。她们倾听自己的妙音，欣赏自己的美貌。“'啊！我要是两个人就好了，’她想，'一个说话另一个听，一个生活另一个看，我多么知道爱自己！我谁都不羡慕。’”
但是日复一日、夜复一夜，即使这样的生活也会令人厌倦，还会被人干扰。在这个人世上还有多少同样的女人。她们照样自我表现，自我陶醉，照样有男人为她倾倒，有女人羡慕着她。“'我为什么生来要这样呢？’雷吉娜想，'当这些人在生活，当这些人在我身边恋爱和幸福，我觉得他们是在杀害我。’”
茫茫草地，春秋交替，青黄相接，仿佛透露着人生的奥秘。“她曾经苦恼地想：我不愿做一根草。”
她蔑视那些俗世凡人，打心眼里藐视他们。“他们这些人冷漠无情、主见不定，胸中没有这么炽烈的灼伤。我同他们不是一类人。”
她超群出众，特立独行。“那时，她梦想成为一个圣女，用鞭子抽打自己，整夜睡在地板上。但是上帝的宠儿太多了，圣女太多了。上帝爱所有的人，她没法满足于这种一视同仁的恩典，就放弃了对上帝的信仰。她抬起头想，我不需要他。如果我忠于自己，受到责备，逐出教门，遭受磨难算得了什么呢？我将忠于自己，不背弃自己。我要叫他们不得不热烈崇拜我，我的一举一动在他们看来都是神圣的。总有一天，我会感觉头上长出了光轮。”
2
她回忆着，一切都是那么美好。“有多少次，她躺在罗塞小屋的炉前，发誓说：我会被大家喜爱，我会出名，她多么愿意携了这位热情的女孩走进房间，对她说：'我实现了你的诺言。现在你已是这样的人了。’”
但是死亡的阴影在生命的阳光里扩散。她躺着，坐着，站着，走着；她跑呀，跳呀，哭呀，笑呀。……无可奈何的是：她依然行走在一条固定的轨道上，不可逆转的命运驱使她一直走向末日。“分分秒秒的时间像花朵似的先后凋谢了，这一分钟也像其他分钟一样会凋谢的。那个热情的女孩子死了，那个贪婪的少妇就要死的，她那么殷切期望去当的那位大演员同样也会死的。人们可能把她的名字记上一段时间。但是，她的生命留在嘴唇上这股奇异的味道，煎熬她内心的这种情欲，这几团火焰的红艳，火焰中黑影幢幢的秘密，就无人会记得了。”
这是一张无边无际的网络，你只是其中一个可以忽略不计的纽结；这是一串无穷无尽的链条，你只是其中一个必将转瞬即逝的环节。但是她不甘心，她不情愿。而命运也终于出现转机。
必死的女人雷吉娜遇见不朽的男人福斯卡。最不可能的事情竟然是最真实的。“雷吉娜眼睛盯住地面，心中反复地念：'我在这里不会完，永远不会完。’世界上有一个人敢于这样想，有一个人骄傲孤僻，竟然认为自己可以与世长存。我以前常说：我独来独往。我以前常说：我遇到的男男女女，没有一个可以与我相比。但是，我从来没敢说：我可以与世长存。”
“他望着雷吉娜：
'我活着，但是没有生命。我永远不会死，但是没有未来。我什么人都不是。我没有历史，也没有面貌。’
……
'能够什么都不是也就好了。但是，世界上总有其他人存在，他们看到你。他们要说话，你没法不听到他们，你就要回答他们，你要重新开始生活，同时又知道你并不存在。没完没了。’”
雷吉娜为福斯卡所迷惑。海天一色，真实与梦幻、生活与戏剧的界限模糊了。“他走在路上，戴顶毡帽，穿件轧别丁大衣，谦虚卑恭，然而他想：'我是长生不老的。’世界是属于他的，时间是属于他的，而我只是个小飞虫。……有朝一日我要老的，有朝一日我要死的，有朝一日我会被人忘掉。当我想到这一切，有一个人却在想：'我在这里永远不会完。’”
雷吉娜终于做出了一个重大的抉择。她和福斯卡做爱。
“她好久没动，紧贴着身边这个神秘的躯体，这个活生生、时间在上面留不下痕迹的躯体。后来她抬起眼睛瞧他，怀着恐惧，也抱着希望，说：
'救救我，救救我，别让我死。’
'啊！’他激动地说，'应该是您来救救我！’
他把雷吉娜的脸捧在手里，那么死死地盯着她看，仿佛要把她的灵魂勾出来似的。他说：
'救救我，别由着我看不到光明，别由着我冷漠无情。使我爱您，使您自己和其他女人一起存在。那样，世界会恢复本来面目，会有眼泪，会有微笑，会有等待和担忧。我会成为一个活人。’
'您是一个活人。’她说着把嘴凑给他。”
是的，这个可怜而又疯狂的女人早已被死亡折磨得身心交悴、神思恍惚。她玄想着，仿佛在绝望中抓住一根救命稻草似的。“雷吉娜神经质地握住他的手。一个说话，一个回答，一切都像真的：'如果这是真的，他将会记住我，永远记住。如果这是真的，我得到了一个永生的人的爱情！’……她望着福斯卡：'这是他。他是我的命运。从那悠悠的岁月，他朝着我走来，将把我留在他的记忆中，传至千秋万代。’她心跳得非常剧烈。'如果一切都是假的呢？’她观察福斯卡的手、脖子、脸孔。她又愤愤地想：'我跟他们一样吗？我还需要可靠的证明吗？’他说过：'要敢！要敢！’她愿意敢。如果这是一个幻想、一种精神错乱，这种疯狂行为也比那些人的循规蹈矩更加显赫。”
只有那个被她抛弃的恋人提醒她。“'相信我，’罗杰说，'宁可被一个会死的、但是只爱你一个人的人爱。’”
3
尽管双方都在努力，但雷吉娜和福斯卡的爱情还是失败了。对于雷吉娜来说，死亡是注定的，这反而使她充实；对于福斯卡来说，生命是永恒的，那反而使他空虚。“对他能有什么样的评价呢？不吝啬，不慷慨，不勇敢，不胆怯，不恶意，不善良。在他面前，所有的字眼都失去原有的意义。”
“她爱他，因为他不会死；福斯卡爱她，是希望恢复做一个会死的人。'我们永远成不了一对。’”
她救不了他。
“他说：'这需要很多力量，很多傲气，或者很多爱，才相信人的行动是有价值的，相信生命胜过死亡。’”
他同样救不了她，反而使她看透了自己和他人，看透了人生和世间。
“以前她那么自怜自爱的这张脸像一个面具，已不再属于她自己的了。她的身体对她也是陌生的，这是一个模特儿。”
“这倒是真的，她是在试着做女主人的游戏，追求荣誉的游戏，博取欢心的游戏，所有这些游戏只是一种游戏，那就是争取存在的游戏。”
“在这些言语、这些姿势、这些微笑后面，在每个人身上都是同样的装腔作势，同样的空虚。”
“用福斯卡的眼睛，她也看透这场新的喜剧，这场用清醒的笑和无望的语言编成的喜剧。”
在无奈中，雷吉娜听福斯卡讲了自己的故事。
“'没有人能够想象，’他说，'我对您说过，不死是一种天罚。’”
“'总是同样的历史，’他说，'历史是不会改变的。我要背着它无穷无尽地过下去。’”
4
福斯卡是十三世纪意大利人。自古至今，男人的雄心壮志全都是建功立业。他们的使命是征服世界，包括征服女人。如果女人的骄傲是奉献自己全部的身心，那么男人的骄傲是展示自己所有的一切。女人说：看我；男人说：你看。和雷吉娜相同，福斯卡祈求永生；和她有别的是，他希望以不朽的岁月去征服无垠的大地，按照他的理智、情感、意志建立人间天堂。
比雷吉娜更幸运的是，一个人愿意把长生不老药奉献给福斯卡，以换回自己的生命。这个人把长生不老药始终贮藏着。他说：“'我怕死。但是过不完的一个生命，这太长啦！’”
福斯卡用一只小老鼠做试验。他决定喝下去，但却遭到妻子反对。
“她激动地说：
'基督要惩罚当面嘲笑他的那个犹太人时，他就是要判他永远活下去。’”
福斯卡还是喝下去了，永远活下来了，至今将近六百年。他体验了人生的荣辱福祸，他经历了历史的风云变幻。他爱的女人一个个地老了、死了，他生的孩子一个个地老了、死了；获得的重又丢失，创造的重又毁灭。在时而振奋，时而消沉，时而激昂，时而绝望中，他终于在漫长的生涯中理解永生乃是一种天罚。
“突然，千言万语涌上我的嘴边。可能这是今后几年，几个世纪中的最后一次，容我这样说一说了：
'我理解他们，现在我理解他们。在他们眼中，有价值的东西永远不是他们得到的东西，而是他们所做的东西。假若他们不能创造，他们就要毁灭，而是不管怎么样，他们要拒绝存在的一切，否则他们不成其为人了。我们妄图代替他们建立一个世界，把他们关在里面，这只会招致他们的憎恨。我们梦想为他们建立的这种秩序、这种安宁，会成为最坏的天罚……’”
他跟这个世间日益隔膜、生疏。“我到哪儿都不是在自己家里，我住的这幢房子从来不是一个家，只是一间客栈。这个世纪不是我的世纪，这个枉自在我身上过不完的生命也不是我的生命。”
他无可奈何。“一个会死的人可以拒绝继续走他的道路，可以把这种反抗永远延续下来，他可以自杀。但是我是生命的奴隶，生命把我往前推，朝着冷漠无情与遗忘的道路上走去。抵抗是徒然的。”
他终于理解人是什么。“他们不是傲慢的人，也不是疯子，我现在懂了。这些人愿意选择生与死来完成他们作为人的命运，这是些自由的人。”
当地老天荒，一切人类、一切物种均已灭绝时，这个遭到天罚的人还将活着，只有那只同样遭到天罚的小老鼠陪伴左右。
……
程广云
根据法国西蒙娜·德·波伏瓦《人都是要死的》，马振骋译，外国文学出版社1985年版改写
编辑 | 许秋晨