刘向军：塞万提斯的“冰山”——读《堂·吉诃德》

塞万提斯的“冰山”

——读《堂·吉诃德》

刘向军

作品被作家生出来之后，就会成为自主生长的独立的生命，虽然作者还是它的父母，但是它可能成为远超过父母所预期的人。

《堂·吉诃德》无疑就是这样一部伟大的作品。

塞万提斯生前知道自己要写一部了不起的作品，他有这个自信。在小说的序言中，他写信致辞给王公贵族，在谦卑地奉承讨好之中流露出他的自信、自负之意。而在整部小说中，他也多次表达了这部小说将成为前所未有的最好读的书。

但是，至少就书中的倾向来看，塞万提斯对堂·吉诃德的定位是低层次的。他反复强调自己的写作目的，就是通过对堂·吉诃德滑稽形象的塑造来讽刺、嘲笑并终结早已过时了的骑士小说、骑士信条、骑士行为。

为此，塞万提斯不惜把堂·吉诃德塑造成一个小丑的形象：他的一把年纪，他的另类体型，他的古怪衣着，他的瘦弱坐骑，他的破旧装备，他的可笑仆从，他的荒诞言辞。总之，塞万提斯调动一切可以调动的对比、夸张、变形、组合等喜剧手法，意在让人们通过嘲讽的哄笑来终结骑士小说。

事实上，塞万提斯成功地实现了他的目的：《堂·吉诃德》这部反骑士的骑士小说彻底终结了西班牙的骑士小说，甚至也终结了骑士文化。

但是，作为具有独立生命的小说《堂·吉诃德》，它的历史使命远没有完成。终结西班牙的骑士小说，仅仅是它微不足道的功绩。它离开西班牙，漂洋过海，走向世界。它在更深远的层次上又复活了骑士文化、骑士精神。堂·吉诃德本人从被人嘲笑戏弄的地位，一跃而成为被世人含泪敬仰歌颂的偶像。——而这根源就在于堂·吉诃德站在塞万提斯，为他堆砌的巨大的冰山上，虽然塞万提斯当年也许并没有意识到。

当堂·吉诃德和桑丘·潘萨骑着瘦马、小驴周游西班牙大地时，那座巨大冰山的第一层冰层已经奠就。荒沙野岭，郊外乡村，王宫府邸，客栈岛屿，堂·吉诃德和桑丘·潘沙所到之处除暴安良，惩恶扬善，行侠仗义，这使得他们和贩夫走卒、市井小民、烟花女子、刑徒无赖、公爵贵妇诸色人等都有交往。随着堂·吉诃德和桑丘·潘沙的足迹，塞万提斯不知不觉中为我们勾勒了一幅幅生动、鲜活、立体的西班牙社会画面，而这正层层压实了这座巨大冰山的主体。

不仅如此，因为塞万提斯自始至终把堂·吉诃德作为一部滑稽荒唐的喜剧小说来写，所以他让堂·吉诃德以忠于爱情之名为了心中的美人杜尔西内亚而战斗、战斗，为了心中神圣的正义而前进、前进，于是，伟大庄严的精神和信念以滑稽荒诞的行为演绎，以荒唐狼狈的闹剧收场；并且，塞万提斯让堂·吉诃德在临死的时候幡然悔悟，放弃了他的骑士小说、骑士行为：正因为上述种种，塞万提斯让堂·吉诃德成为挺立在冰山山顶上的可笑而又可敬的形象，同时又赋予冰山主体以巨大的悲剧的内涵，并且使它开始了气势恢弘的漂流。

这是塞万提斯没有想到的事情：可笑的堂·吉诃德让人们在欢笑声中含着热泪，荒唐的堂·吉诃德让人们在开心之中陷入了沉思，死亡的堂·吉诃德在艺术长河中获得了不朽的永生，虚拟的堂·吉诃德真实地活在每一个人身上。

不是每一座浮在海面上的冰山都雄伟庄严，但是，如果某一座浮在海面上的冰山已经令人为之悚然敬仰的话，那么，它沉潜在大海深处的山体必定更加雄浑伟岸，庄严磅礴。而《堂·吉诃德》正是这样一座巍峨耸立的冰山，它看得见的部分极其伟大，它看不见的部分更其伟大。

也许塞万提斯不能理解他所生的儿子堂·吉诃德，但是他会为自己所嘲笑的堂·吉诃德而自豪：堂·吉诃德胜利了！

父以子贵，因为《堂·吉诃德》，塞万提斯也被世人安置于荣耀的巅峰。他死于4月23日——世界读书日，不，是世界以他的日子来命名读书日。

2021.9.3