风土识小｜“躲”进书房

1930年代改变人生气质的中式书房 图片来自网络

进入2021年，我给自己提了一个要求，那就是“躲”进书房。或许有人会问，怎么“躲”呢？我说了这么几个理由，愿与各位朋友分享：

眼下疫情还没有消停，要减少外出，减少人际交往，千万不能半途而废，让所有努力功亏一篑，还是呆在家里为好。家里呆着，光是吃喝拉撒睡，当然也不是个事，那就躲进书房吧，旧友新知，济济一堂，随意读一本书，如同与一个高人面晤，既可增加见识，也可防疫。此其一。

其二，2020年的凶险，几位尊亲离世，悲伤过度，需要一个冷清之地来却病疗伤，平复心情。身居喧闹的大上海，“万人如海一身藏”，大隐隐于市，还是“躲”进书房实惠一些，有人说“书房就是黄金屋”，我不敢有黄金梦想，作为容身之地吧，夜深人静、扪心自问，与逝去的灵魂对话。

其三，如今的城里人，已经“被信息化了”。曾经试过老夫妻俩一起去乡下度日，事先想过莳弄花草，种菜养鸡，寄情山水，“平生最爱夕阳晚 坐听雨声到黄昏”，想法很理想，但现实很骨感，人已经“被信息化了”，住个两三天可以，住上十天八天，就不太适应了，外面的金窝银窝，不如我家里的草窝，草窝里有书房，恰如鲁迅当年诗云：“躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋”。

其四，现如今的人际关系，变得很复杂，“躲”进书房，减少社交，大有裨益。先贤说过“亲君子，远小人”，保护自己免受伤害。多事必有事。要特别珍惜生命中那些无私帮助你的贵人，远离那种“口蜜腹剑”、处心积虑要伤害你的人，时间太珍贵了，消耗不起，还是减少无聊的社交应酬，进书房，多读书。

其五，书房也是我的茶室，尤其是这个天寒地冻的日子，尽管没有古人围炉品茗的悠闲，自己泡上一壶茶，臻茗一盏，喝茶不仅是健康，更是品味生活；老伴有时会炒个菜，喝上一杯小老酒，也是莫大享受。清人王永彬《围炉夜话》云：“天地无穷期，生命则有穷期，去一日，便少一日；富贵有定数，学问则无定数，求一分，便得一分。”财富和地位是命中注定的，而学问不是，只要认真地钻研，多下一点功夫，就多一点收获。

还可以说一些理由，主要是这五点。正因为如此，这次出席闵行“书香政协”建设推进会暨“老上海·新闵行”新书系列活动，闵行区政协主席祝学军先生说的话，有一句话甚入我耳，他说“要把酒桌、棋牌桌换成书桌；把酒柜、装饰柜皆变为书柜；将茶室、接待室做成阅读室”。在这个时代，庞杂的信息无时不刻在向我们袭来、纷扰的俗事和错杂的人际，也时常蚕食我们内心最后一点宁静。书房，对于当代人的生活太重要了，它可以治愈疲惫身心，安放灵魂，帮助我们度过悠长的岁月。

我有时问自己，是不是思想过于老旧了，是的，想躲，说明人生已经步入“守势”了，总想“躲”进书房，把书房看成是生命的最后居所，包容我所有的过往。忽然想起了郑板桥的一句诗：“富于笔墨穷于命，老在须眉壮在心”，烈士暮年，壮心不已，是有大功德的人，凡夫俗子，还是不能脱俗，惹不起还躲不起？！同样是清人、书法篆刻大家邓石如曾经给自己的书房题对联：“沧海日，赤城霞，峨眉雪，巫峡云，洞庭月，彭蠡烟，潇湘雨，武夷峰，庐山瀑布，合宇宙奇观绘吾斋壁；少陵诗，摩诘画，左传文，马迁史，薛涛笺，右军帖，南华经，相如赋，屈子离骚，收古今绝艺置我山窗”，“合宇宙奇观绘吾斋壁”“收古今绝艺置我山窗”，那是何等襟怀和气魄！我相信，只有身处书房，才是真实的自己，一杯茶、一本书，息交以绝游，相忘于江湖。岂不快哉！这是于书斋里享受的清福，从学问中得到的快乐!

临了说一件趣事，《上海小史》付梓之前，编辑要求在腰封上做一段文字以推介，我说就不王婆卖瓜了，还是“推介”这本书本身吧，因为时间特别急迫，如同“七步作诗”，实在做不了，我在书房里踱过来，走过去，结果还是书房给了我灵感，捉了几个字，为拙著《上海小史》题了一联：

大江东去，浪奔浪流，沪渎过帆，歇浦涛声依旧在，千年是非难尽述，接通五洋连九派；

岁月轮回，花开花落，淞浦交汇，万国楼摩星揽月，百载风云留沧桑，世界都会耀东方。

大概是对子做得既不“达标”，也没有“卖点”，编辑没有看上，写了其他的话，对于我也是活该。特补记于此，以博一哂。

2021年1月7日于沪上五角场凝风轩