姜浩的散文： 父 亲

“那是我小时候

常坐在父亲肩头

父亲是儿那登天的梯

父亲是那拉车的牛

忘不了粗茶淡饭将我养大

……”

父亲生于1945年6月19日，是爷爷奶奶的独生子，爱好广泛，手艺多。

听父亲讲，在他读初中时，参照教室外面的松树，用铅笔在白纸上也画了一棵，老师看见了连连夸好。也许是天赋，父亲成了一名无师自通的“乡村画家”。

父亲有个木箱，是他自己设计的。父亲将一张长方形玻璃，小心翼翼地放在桌子上，用干净的软布把玻璃擦的透亮，没有一丝晕彩。之后在他的木箱里拿出一个圆盘，内有七八个隔断，大小形状不一，每次拿出来父亲都用清水洗刷干净，再用软布擦干。一个纸盒，里面五颜六色的塑料管，整整齐齐地摆放着。我在一旁看着，趁父亲不注意，小手伸过去摸摸他的木箱，父亲看见我的小手 ，一定是明白了我的心思，招手让我靠近他，把箱盖完全掀开，让我一览无余。

箱子不大，里面东西不少。玻璃刀，粗细不一的毛笔，宽窄各异的毛刷，尺子，几块细软的小布，一个空罐头瓶，几盒水彩颜料，一瓶清漆，几个不知名的小物件。看过之后，父亲轻声细语叮嘱我，不要乱动，里面有漆料，尤其塑料管里面的东西不能用力挤压。我点头，乖乖地坐在一旁看着。那时父亲三十四五岁，棱角分明的脸，眉清目秀，本来做过教师的他，拿起画笔的那一刻，像极了戏剧里的小生，举手投足透着儒雅。父亲把一个个塑料管打开，辨别颜色，然后把颜料分别挤到圆盘的小格子里。每次必不可少的是墨汁，父亲挑选了一支粗细适中的毛笔，蘸上墨汁，利用直尺，在玻璃的四周画上边框。画好边框，父亲隆起嘴巴，轻轻按边线吹拂着，再用小拇指轻轻点一下，手指上没有墨迹，证明墨汁干了。父亲爱干净，天天摆弄颜料，家里的物件和他的衣服上很少沾染。

一只最细的毛笔被父亲选中，拿起，在装满清水的罐头瓶里涮一下，甩干，蘸上几近无色的颜料，在玻璃上画出花草虫鱼的轮廓，密密麻麻，细如丝，弯弯曲曲，千回百转，首尾衔接，像叶脉，像神经，像血管，灵动，富有生机。父亲住院期间，我看见过医务室里挂在墙壁上的心血液循环、门静脉系统示意图，那些细密的线条，让我想起父亲在玻璃上勾勒的花草虫鱼和鸟兽人物的轮廓线。父亲可以在玻璃上赋予花鸟虫鱼生命，可当我看见父亲躺在病床上，干瘪的血管，一支在锁骨处通往静脉的软管，还有每天用以维持生命的透明输液管，我都不由自主地想起他亲手描绘的线条，那些线条在父亲的笔下灵动地跳跃着，可我们却没有让父亲的血液在血管里再次奔流不息的办法。那时候的我，最怕看见线状的东西。

完成轮廓线，接下来就是着色，色彩搭配尤其重要，或素雅或浓烈。我家后院有一大株芍药花，还有一簇马莲花，春暖花开的季节，那株芍药总是分外妖娆。父亲经常停下画笔，跑到院子里，来到花前，仔仔细细认认真真地端详着，回来后就在圆盘里勾兑。一会儿，父亲脸上露出了笑容，口哨音乐响起――春季里风吹万物生，花红叶绿草青青，桃花艳李花浓兴化茂盛，扑人面的杨花飞满城……我被父亲的欣喜感染着，拍起小手。父亲开心地对我说，好好听话，画完了，第一个让你看。我答应着，期盼着。经过父亲的涂抹，一朵朵水灵灵的牡丹，在翠绿的竹叶的衬托下栩栩如生。

有些玻璃画父亲会署名，标注时间或标题，别看玻璃画上的几个字，每一笔划都和我们平时的书写反向。

最后一道工序，用毛刷在画完花草的玻璃上涂清漆，涂过玻璃清漆的画面更加晶莹剔透，防水防潮。

玻璃画完成了，父亲看看我，脸上露出了笑容，这应该是父亲最开心的时刻。父亲好几个月不能正常进食，最后的一段日子只能靠营养液维持生命，父亲苍白的脸，让我时常有一个梦想，父亲能在透明的玻璃上给牡丹涂上粉红的色彩，那么鲜活，咋就不能让自己苍白的脸恢复往日的容光？想着，想着，瞥一眼墙上挂着的玻璃画，不知道是喜欢还是嫉妒。

以前，农村的家具大多用自家的木材请木工在家里制作。父亲会木工又会画画，很多人家盖新房娶媳妇，要添置家具，父亲当时很受欢迎。街坊邻居，十里八村，本县离得近的村镇都留下过父亲的足迹。玻璃画也有讲究，橱柜上大多都是对称的，这也符合中国人对称美的审美观。

我有个想法，如果哪家还留有父亲当时打造的橱柜或留下的玻璃画，我想去看看，去摸摸，那一定还有父亲的味道。

我小时候，农村盖新房，流行吊纸棚，为了美观干净，家家都会购买各种图案的彩色棚纸，等春节临近糊在顶棚上。左邻右舍，还有上下庄的亲朋好友都找父亲糊顶棚。有的人家给点工钱，有的亲戚家纯属帮忙。记得有好几年除夕晚饭后，别人都出去串门儿了，父亲还在糊顶棚，奶奶和妈妈抱怨父亲不把自家的活放在心上，父亲不辩解，只是默默地干活。一张张刷满浆糊的彩纸贴到顶棚上，贴到墙壁上，纸张之间还要对好缝隙，确保图案完整清晰。我默默看着父亲，待大年初一醒来时，看见整个屋子焕然一新。

现在的春联，一进腊月就有人卖，有的商店常年都卖。记得我小时候，村里人都是自己买大红纸，用毛笔写。父亲是本村为数不多会写毛笔字的人，过年写春联也成了必不可少的一项内容。过年当天，早饭的碗筷刚刚收拾完，饭桌还没撤，就会有街坊四邻的大伯，腋下夹着一张大红纸，来找父亲，有的人啥也不带，直接让父亲给写副对联。父亲总是多备些纸张，墨汁家里常备，一般不用担心不够用，每位想贴春联的人都会满意而归。那时候对联尺寸要求不严格，宽点窄点都能凑合，老式房子门框一般都不是太宽。“人和家顺百事兴 富贵平安福满堂”是最常见的。农村过年年味足，讲究也多，所以春联也是五花八门，趣味十足，六畜发旺，肥猪满圈 ，金鸡报晓，*氏祖宗之牌位等等等等。有的人家还往厕所贴对联，那应该是个笑话，不过我在《傻柱子接媳妇》里听过这样的对联“一去慌里慌张，回来稳稳当当，横批：没啥事了”

说到对联，有一次奶奶埋怨父亲，说别人家灶王爷都有对联，自家人会写反倒没贴。过年当天，奶奶非让父亲写一副对联贴上，父亲笑着说，咱们家灶王爷腊月23就上天了，“上天言好事，下界保平安”咱们家灶王爷早就知道。奶奶被父亲逗乐了，继续做饭。父亲绞尽脑汁地想，对联上应该写些什么字？农家的日子各有千秋，对联也要因人而异。比如有新结婚的人家，就要写夫妻和睦，孝敬父母这样的话。有的人家新生小孩，就要写人丁兴旺，健康成长的祝福。噼里啪啦的鞭炮声响起，有人家开始吃年饭了，我们几个孩子也都想早点吃饭，好和伙伴们出去玩。可看着一直有人进进出出等着让父亲写对联，桌子上摆着墨汁，饭菜做好就是端不上桌。有时看着奶奶一遍一遍地进屋查看，父亲总是笑脸相迎哄奶奶，说都是乡里乡亲，平时大家互相帮衬，过年都图个喜庆。奶奶表面有些不高兴，但看见自己儿子能写会画，内心也一定充满着自豪。

年过了，之后关于对联的笑话我至今还记得。本村的异姓叔叔，稀里糊涂地把“六畜发旺”贴在了屋里的门楣上，做了对联的横批。还有一位和父亲经常开玩笑的本村异姓爷爷，当时拿错了对联，硬生生把我们家的祖宗牌位对联贴到他们家去了。事后被人发现，传遍整个村子，没有责怪，有的是哄堂大笑。好些年过去了，这个笑话被提起，乡亲们还会大笑不止。父亲病重期间，来家里看望父亲的街坊四邻都唏嘘不已，为父亲被病魔缠身叫屈，乡亲们都心疼着开朗乐观的父亲。

正月是农村最热闹的时候，我们村里的秧歌队应该说是全县都有名气的。好几十人组建的秧歌队，正月初一一大早，敲锣声响起，秧歌队员开始来我家化妆 。化好妆吃过饭 ，开始走街串巷，挨家挨户拜新年，父亲是领头的（我们当时叫正公子）。每到一处都要下场吟诗作对，要求内容丰富喜庆，尽量避免重复，而且是即兴发挥。那时候我就想，父亲肚子里怎么那么多好词好句？以前农村过年，也会有外地秧歌队来村里拜年，欢乐友好的气氛，喜庆热烈。在互相切磋互相学习的过程中，父亲总是彬彬有礼。病后的父亲瘦弱的如一根干枯的树，脸色苍白，让我无比怀念上了妆，红光满面，出口成章的父亲。到外村拜年，有时要留宿，晚上应邀演出戏剧，比如评剧《小借年》《刘云打母》《小姑子贤》《刘巧儿》等等，这些戏剧都是秧歌队员趁农闲时排练的，大多是入冬以后，吃过晚饭，左邻右舍的哥哥姐姐和叔叔们自发来我家排练。这些看似平常的戏曲，大多是弘扬女性贤惠淑德，尊老爱幼，反对封建包办婚姻的，都充满着正能量。记得小时候因为父亲扮演了《刘云打母》里的刘云，奶奶生了好几天的气，就因为刘云“打母”这两个字让奶奶心里不痛快，误解了父亲。

父亲的木工活不能说精细，但是平常过日子用的东西，都能做出来，现在还有一台父亲打造的純木扇车，那时候是用来过滤米里面的糠皮的。女儿还记得姥爷给她做过的一把“木琴”，我们都试着弹奏过，虽然简陋，但旋律还算优美。农忙季节，中午常常听见父亲叮叮当当做农具的声音。有人拿来一块木头让父亲给做成搂地的木耙子 ，有人让父亲给镐加上木楔子，有人拿来木杆让父亲给锯成锨把，村里经常有人说父亲是“百家奴”。

由于一些原因，父亲离开了他心爱的三尺讲台。国家政策好，2012年，承德市为原民办代课教师教龄补助政策落实，父亲有生之年又领到了这份工资，当时父亲很激动，尤其是为他提供证明材料的，有他以前的同事，还有早已退休曾经担任过教育部门的老领导（有好几位都是父亲的老师），还有父亲教过的学生。父亲说钱不在多少，让他感动的是国家没有忘记他，那些他曾经的领导和老师没有忘记他，还有他曾经教过的学生没有忘记他。父亲是很容易满足的人，他给我讲述这些的时候，那激动的心情和话语仍记忆犹新，他教会我们要懂得感恩，感恩国家，感恩社会，感恩每一位帮助过我们的人。

做了农民的父亲担任过村里的农业技术员，至今家里还有好几本《农业技术手册》，我翻看过，有水稻育苗法和病虫害防治法，书页上有父亲的亲笔标注。

父亲勤奋好学，后来学习了很多手艺。经常听人说“艺多不养家”，可我不这么认为，我觉得父亲的爱好可能没有带来太多的金钱利益，可这些必定丰盈了父亲的精神世界，也丰富了我们的人生。

父亲诚实守信，想不到他也会说谎。当我们发现父亲身体异常时 ，就带他去外地医院进一步确诊治疗，诊断结果是我们都难以接受的。怕父亲有心理负担，我们一致同意隐瞒病情，并且嘱咐经常接触的亲戚朋友，希望大家一起保守秘密，让父亲轻松地接受治疗。父亲识字，我们就把药瓶上的说明书弄得面目全非。遇见没有叮嘱过的亲戚，总是担心探望父亲时，暴露真相。我们紧张兮兮地看着，父亲却若无其事地和亲戚朋友说，吃点药慢慢就好了。看着父亲轻松的表情，我们也都轻松地带他检查，医治。有一天，父亲把我们叫到一起，依旧是轻松的表情，他说梦见了母亲，母亲说自己没伴想让父亲去陪她。他说从现在起不再输液，说我们的心思他早就明白，看着开始我们紧张的样子他就知道了自己得的是什么病，只是希望我们都能轻松地度过这将近两年的时间，这期间的服侍和陪伴让他满意，也知足。医病期间虽然我们都付出了很多，但是国家的医保政策好，并没有压垮我们这个平常百姓家。父亲说得很轻松，我们却在他的轻松中感觉到了绝望，父亲是在和我们告别。我们都在依靠药液维持着这难以割舍的亲情，只是父亲付出的太多，太多，饿肚子的滋味是不忍直视也不忍回忆的。

父亲贫困过，劳累过，彷徨过，也开心过，满意过……

父亲走了，在一个风和日丽的春末夏初离开了。从此我不得不长大，彻底失去了做女儿的身份，过上了没有来路只剩归途的日子。我边回忆边记录了父亲喜悲参半的点滴，在回忆里泪水多次模糊了我的双眼，眼前又浮现出父亲慈祥的面容……

“抚摸你的双手 我摸到了艰辛

不知不觉你鬓角露了白发

不声不响你眼角上添了皱纹

我的老父亲 我最疼爱的人

人间的甘甜有十分 你只尝了三分

这辈子做你的儿女 我没有做够

央求你下辈子 还做我的父亲……”

华燕检测感谢您关注  老羊铲史

验车到华燕   快捷又方便

地址:承德市开发区东西营（鸡冠山地质博物馆对面）