张筱菲的散文：婆婆最后的日子
婆婆最后的日子
婆婆是吃素食的，听家里人讲，那个年代贫穷落后缺医少药，生的孩子总是夭折，到第四个孩子的时候，婆婆在观音菩萨面前发誓，只要让她的孩子平安，她永吃素食。然后就有了她的３个儿子一个闺女。她感谢观音菩萨的善心，也一直恪守承诺，我们都心疼她，她却说：孩子们都好，这不算啥！
世界上有一种最美丽的声音，那便是母亲的呼唤！
晚年的婆婆由于常年的缺乏营养，身体渐渐消瘦，饭量也少的可怜，她成了医院的常客。我家老于是他的第二个儿子，他是名建筑工程师。他深知家里大哥当这个家不容易，又心疼三弟养家的辛苦，嫂子、弟妹常年照顾年迈的父母都已心力交瘁，于是，在婆婆几次住院除家里人偶尔去替换一下外，老于默默担起了伺候婆婆的全部重担。有一次，婆婆病重，到医院后楼上楼下的检查，婆婆骨瘦如柴，老于怕背着母亲自己会咯疼她，就双手托起横卧着抱着婆婆，就这样反反复复上下左右的将近两个小时，他抱着婆婆在前面走，我和大姑姐紧紧跟在后面帮忙，我看着我家老于高大的背影和怀里如同枯叶般的婆婆时，顿时泪目．．．．．
尊前慈母在，游子不觉寒
前几天，著名承德籍导演郭靖宇到师院讲课，语惊四座神采飞扬，但说到母亲时他几度哽咽....，过去在老家，有人在外当了大官想休发妻，但最终无果，因为母亲喜欢这个儿媳。 任正非陪母亲转乘几路公交车，只因为母亲说那里的鸡蛋便宜，过马路时，母亲习惯的如儿时一样把儿子的手紧紧攥住，贵为华为总裁的任正非潸然泪下.....
世界上唯一没有被污染的爱便是母爱！母亲，是一个男人集所有爱为一身的女人，她是男人心底最柔弱的地方，是永远不允许任何人践踏的底线，那是他可以用生命来守候的尊严！
记得有次住院，婆婆进食很少，我们都着急却无能为力，老于弄了半碗鸡蛋糕，笑嘻嘻的端到了婆婆的床边：老娘子（这是我爱人对婆婆的昵称），今天勇敢点哈。婆婆嗔怒的看了一眼：这么多。但还是张开了嘴，每吃一口，老于就换着词表扬一次，说来也怪，多半碗的鸡蛋糕老于就在说笑中都给婆婆喂了下去，娘俩还你一句我一句的逗着笑。我和大姑姐坐在另一张床上，看着这一幕泪眼婆娑！大姑姐喃喃的说：我们喂，妈都不吃！我终于明白他为什么坚持自己陪床！
母亲手中线，儿时身上衣
要知道老于是个不善言辞的人，他做事很严谨，平时也没个表情，我总说他没个情调，天天一张驴脸。但他对婆婆却是这样的一种温柔和耐心，这是我从没见过的。他睡眠不好，稍有动静就醒，我不知道，在婆婆最后这一年，几次在医院的日日夜夜他是怎么熬过来的，我只知道每次婆婆出院他回家时都消瘦憔悴，连话都不说几句，倒斗便睡，好几天才会恢复过来。但他从不抱怨，默默坚守在婆婆需要他的每个夜晚！最后的半年里，他给婆婆从薄到厚一共买了六床被子，生怕母亲春寒秋冷，即便这样还是不放心，又把电暖气放在婆婆一伸手就够着的炕上，还托人买了氧气放在婆婆身边，怕紧要关头连喊我们的机会都没有。
谁都知道，婆婆的枕头下面总有１０元一张的百元零钱，那是老于怕婆婆花时不方便故意找开的，他每次回家都要查看婆婆的财政情况，他要让母亲时刻有足够富余的存款，他要让母亲心里有底，再不会让母亲因钱而心慌。虽然，婆婆一生俭朴，连个鸡蛋都舍不得吃，但这样她会心安！老于是个宽线条的人，但在婆婆的事情上细致到一根白发，他不求名利他只想做好自己，恪守着一个男人应该负起的责任和担当！
爱子心无尽，归家喜及辰
有一次，我也请了假和他一起去陪护，老于被医生叫出去，这时婆婆要接手，她偷偷的环顾一下屋里看儿子不在，就不接。我认真的做了她的思想工作，她才勉强的让我拿便盆，还难为情的别过脸去。婆婆一生刚强，即便在这样的时刻，她依然想守护着她的尊严。连我这儿媳妇她都尚觉不便，试想，那些被请了护工的父母，在一个个陌生的人面前，该是多么的无奈和悲哀！
我出差去宽城的时候，想起婆婆爱吃烤红薯，办完事后，我特意跑到店里买了几个，然后里三层外三层的包好，到家时，还正热乎。老两口热热乎乎吃了起来。突然有点心酸，我们每个人都在忙着自己的事情，到底挣多少钱，当了多大官才可以与让父母孤单成正比，才可以不让老母亲在村口无数次张望，才可以向我家老于那样在病重的母亲床边让她多吃一口饭，让生命多延续一天。那次的烤红薯是婆婆吃到的最后一次，后来听说大姑姐也买过烤红薯，但婆婆说：老二家买的那个最好吃！为此，我自责了好久。
那次回来，我家老于的驴脸竟然绽放出了些许光芒，还为我做了他拿手的手擀面等着我。不问也知道，家里肯定来电话了，说了我去的事！其实，所谓夫妻之道，非常简单，不过是急对方所急，想对方所想，爱对方所爱，如此而已！
望眼欲穿秋风起，意恐娇儿迟迟归
婆婆去世后，几乎听不见老于念叨婆婆，我知道，那是他心里最疼的地方，从不敢提起，但永远也不会忘记！
婆婆走时８６岁，她走的很安详，无论我们怎样的挽留，她终究还是让菩萨请上了她的莲花宝座，飘进了我们无法感知的另外一个世界。从此，走进家门再也见不到那个满心欢喜的老太太，那在熟悉的村口手搭凉棚翘首等我们回家的画面，将深深定格在我们的脑海里，拷贝在我们每个亲人的心中，那个爱我们的老人此生再也无法相见！
母亲，愿您所在的世界，日暖风和，一路花香........
2019年11月21日