远方有人弃家园

老家的一位邻居故去了，寻了短见，用一根绳子结束了59岁的生命。

听到这样的消息，我震惊了。十几天前我回家的时候，还曾见过正在放羊的他，聊过天。怎能想到，十几天之后，就以那么极端而惨烈的方式天人两隔了。身后，留下的过继来的侄子才刚刚二十二岁。那遗腹而生的孩子，亲父事故凶死的时候，他还没出世。当下的人间，竟还有这么命运多舛之人。

逝者离去的那天，说是和媳妇拌了几句嘴，起因是家里的母羊下仔后三只小羊羔死了两只。而他本人，因为生病住院才刚回来。压垮一条性命的最后一根稻草，竟是两只小羊羔的夭折。两个安静的死亡，后继的是一个惨烈的死亡。

前些天路遇中和他聊天的时，说起流转了的土地，面对着杂草如灌木，芹菜或白菜半死不活的土地，还说起此前种上的果树没两年就被拔去，改种蔬菜后，菜也并没有收多少，也没有卖多少。他说租地的人就是冲着项目来的，几年以后没有项目了，这些长满杂草的地可能要被退租，到时候再怎么种，他的话语里满是无奈。

其实那天转回来，我的心情也是沉重的，即便是在那电视里举国欢歌70周年国庆的日子里。看到许多卷心白菜被翻耕的拖拉机打碎扬起时，我在那些碎片里仿佛看到了许多东西，我不便说的许多东西。那些白菜，好多是能吃的，他们卖过一些，之后不卖了，村民们拔过一些，后来不让了，许多人便在晚上去偷，毕竟偷来吃，比起被打碎，更物尽其用些。

那个我回不去的村庄，最近一两年以来却老是活跃在我脑子里的，曾不止一次地想过怎么改造它，以备以后老了回去的，但我内心深处其实很清楚，我是回不去的，那个老树全被砍完的村庄，那个充斥了满满的混凝土的村庄，那个太多人走了就再也不回去的村庄，那个许多空寂的院子丛生了杂草的村庄，注定是我回不去的和不想回去的村庄。

听到这样的消息，我不想说话，也不想干什么，毕竟，我能说什么，又能干得了什么呢？

是为祭。