一切都可以原谅，因为他是马拉多纳

疫情席卷世界堪堪将近一年，马拉多纳突然去世，又让人想起绿茵场上的传奇故事，那是属于60年代70年代人的记忆。

那本珍藏了多年的《马拉多纳》画册终于转手了，买家说马拉多纳是他的偶像，是他最崇拜的人。也好，就留给最珍惜的人收藏吧。每个人年轻时都有崇拜的偶像，魂牵梦绕，收集关于他的一切，理解关于他的一切。

平生最佩服两个人，一个是西蒙.玻利瓦尔，一个是切.格瓦拉，竟然都来自南美洲。南美的激情和浪漫，就像马尔克斯的《百年孤独》，充满了魔幻色彩，绿茵场上蓝白军团如行云流水，忽焉在前，忽焉在后，德国是一架精准的机器，阿根廷是创意大师。已经成为国家领导人的格瓦拉，依然到田里和农民一起劳动，穿着沾满泥巴的靴子接见外宾。有一天他全都放弃了，到玻利维亚的丛林里打游击，去解放那里受压迫的穷人。我不是说他的主义有多对，就他本人而言，他是一个纯粹的人，没有伪装的人，不变质的人，这个人就刺青在马拉多纳的右臂上。

马拉多纳黑白分明，他的一切都在人们眼里。有人评估过，他巅峰时期的身价，放到现在值2.3亿欧元，远超梅西的1.8亿，可是他没有留下他的商业王国。马拉多纳团队似乎也尝试过，却都是虎头蛇尾，他不需要自己操盘，委托个明白人就行，可还是什么都没做成。根本原因，马拉多纳中国经纪人说：“马拉多纳最爱的是足球本身，对身价，对商业，兴趣不是很大。”我可以说他是“足球赤子”吗？

有段时间马拉多纳在中国被传得很神，据说只要他上场，对方就只能派一个人把他的腿铲断，然后自己也被红牌罚下去，宁可10人战11人，也比有马拉多纳在场胜算多。为了确认这个传奇，90年世界杯我一集不落地从头看到尾，遗憾的是我看到是正在落幕的马拉多纳。他率领的阿根廷队揭幕战竟然0：1输给了喀麦隆；7场比赛马拉多纳表现平平。

94年回归，药检遭禁赛，应该那时就开始吸毒了。阿根廷止步16强，足球场上巴蒂斯图塔痛哭流涕，足球场外飘泪如雨，如果不禁赛马拉多纳，阿根廷就不会输！人们把所有怨恨都归罪到国际足联的药检，“不就是吸点儿可卡因吗！”“不就是吸点儿可卡因吗！”毒品，从来没有这样无所谓过。可见一朝封神，永远是神。

马拉多纳的封神之战是在1986年墨西哥世界杯上。四分之一决赛对阵英格兰，下半场第6分钟他上演“上帝之手”，4分钟后，他连过5人，完成了惊世骇俗的破门。

这一幕让全世界目瞪口呆。我亲身领教过足球的狂热，1989年世界杯预选赛沈阳人民体育场中国足球队对阵伊朗，张小文进第二个球的时候，坐在我旁边的一个家伙，突然跳起来，直奔看台栏杆，大家把他按住，他还挣扎着说：“让我跳下去！让我跳下去！”原来他是要为中国足球殉身（幸亏把他拦下了，要不然中国足球队又多了一笔永远还不上的血债）。可以想象，当年马拉多纳的“世纪最佳金球”，是怎样震惊了全世界。

对于阿根廷而言，这一战还有特别的意义，4年前英阿马岛战争，阿根廷屈辱战败，马拉多纳在“精神”上为国家扳回一局，他理所当然成为人们心目中的民族英雄。阿根廷全国哀悼三日为他国葬，有人说：“这个国家是完了，已经找不到一个比吸毒、酗酒的球星更伟大的人物了。”阿根廷经济凋敝，是政治家玩坏的，马拉多纳只是一名球星，他给人们带来了快乐，他书写了足球运动的极限值，他是属于全世界的。

前球王贝利80岁还能出席各种场合，活得自尊而庄严，他是在努力成神；马拉多纳就像一个任性的坏孩子，吸毒、酗酒、暴饮暴食、私生活混乱，60年走完人生路，他是自己作的，但是只要他愿意。对这样的生命，是不能用长度来衡量的。

这样的人一千年才能出一个，这个世界太平庸太乏味了，需要一个英雄点燃热情，需要一个英雄供群众膜拜，没有战争的年代，足球场就是战场，而马拉多纳是足球场上当之无愧的王者，他巨大的光环掩盖了丑闻，他已经凌驾于道德评价之上，只要他不打扰别人，一切都可以原谅。