象牙山，有2000人假装在生活

象牙山太有人情味。

经常被外地朋友批评：象牙山人钱少装逼太热情。就住在一个屯儿，嚷嚷一嗓子全屯儿都听得到，干嘛非要到人家炕头上唠嗑？事实上，外地人很难和象牙山人一样热情——从一个炕头上，送到另一个炕头上，也只有象牙山人才能做得到。

象牙山人很闲，闲到日头晒屁股，还在炕头上躺着；象牙山社交的时间成本真的太低，低到刘能到赵四家吃饭，还没出门就能闻到小鸡儿炖了没；象牙山真的太小，小到根本就不像一座山。

象牙山到底有多小？它小到只有一座山，一条河，一座桥。2008年，为了向奥运会献礼，才建起来这座仅有的桥，以至于百度都没有显示。10年前，齐三太就让王长贵去镇里上班，长贵死活不去，十几里路，赶驴车要个把小时，屁股能颠成四瓣儿。

外地人以为象牙山人情淡薄。每次有外地人来象牙山，打听赵国强家住哪儿，谁都不认识，外地人会说，你们就住一个屯儿，应该都认识吧？我说，赵国强是谁我不知道，我就知道赵四家在哪旮沓。

在象牙山，一天上几回别人的炕，一个礼拜上别人家借几回酱油，都不算乡里乡亲。吹过一瓶啤酒，啃过一只鸡爪子，敢和对方的老婆一起去苞米地干活儿，才算是真正的老铁。

象牙山只是象牙山人的象牙山。

如果要让城里人评选最想去的地方，我相信所有人都会选择象牙山。因为这里有山有水有树林，还有一言不合就尬舞的歪嘴，打人专薅头发的大脚。

在象牙山，十张嘴里面有六张嘴是大蒜味的，还有三张是大葱味的，最后剩下一张，两种味道混在一起，凑到你的耳朵边上说：“杀个小鸡儿呗。”

来象牙山11年，我去过1万次村部，2万次山庄，6万次花圃，9万次大脚超市。我对这个屯儿牛逼的地方完全无感。不管是在村部、山庄还是花圃，我只会想起谢大脚。

对于这些，外地人难以忍受，象牙山人却说，你们不懂，这才叫生活气。

在象牙山的街头走一走，看到一个接一个吱儿哇乱叫的猪圈，绝对比你家空旷的大别墅更加生动有趣。

象牙山终归是象牙山人的象牙山。

如果说象牙山都是烟火味的话，那么这烟火味属于那些祖孙十八代都居住在这个屯儿的老象牙山人。这烟火味是从老象牙山人的苞米地里钻出来的，是从中午饭那蘸酱的大葱里钻出来的，是从那句充满大碴子味儿的“爹，你咋来了呢”的腔调里扯出来的……

老象牙山人的烟火味是从胎里带出来的，也是从脚底下的黑土地里升腾起来的。

当村东头的王小蒙沉浸在豆腐厂扩建的亢奋中时，老象牙山人会气定神闲地说，我种了五亩苞米；当刘一水幻想自己的养牛场成为下一个蒙牛伊利的时候，老象牙山人会气定神闲地说，我种了五亩苞米；当王大拿泡在山庄温泉里展望人生时，依旧会听到老象牙山人王长贵气定神闲地说，我种了五亩苞米。

哦，对了，种了五亩苞米的王长贵，还娶了象牙山唯一的女神谢大脚。

在象牙山，没有种过苞米的人，注定一辈子要困在苞米地里。十几年奋斗买一套铁岭的楼房，也要回到象牙山种苞米。没钻过苞米地，你凭什么气定神闲？凭什么感受生活气息？凭什么像赵四刘能一样坐炕头啃鸡爪子？

2017年，电视剧《乡村爱情九》热映，朋友圈里有好多人吐槽电视剧里的土气。我深有感触。

到象牙山十几次，我去大脚超市记过账，去喝过刘英的月子酒，学会了戴大金链子，盘腿坐炕头。

在象牙山待久了，你会和象牙山人形成对立。对他们有了更直观的了解之后，很容易将他们市侩化。

这里怀个孕要大办庆典，丢个驴要惊动半个屯儿，选个副主任要折腾仨月，来个书记学校都要列队迎接。

你可以不喜欢《乡村爱情》，不喜欢象牙山人的啰嗦攀比耍心机，但你得尊重他们，不能入乡随俗，至少也得敬而远之。

我们这些外来人一边吐槽象牙山，一边怀念大城市铁岭。事实上，我们还得回到铁岭，回到大城市。大城市没有热炕头，没有苞米地，但大城市有24小时的热水，有带冷气的公交和地铁，有遍地的共享单车和互联网思维。

如今，象牙山只剩下了象牙山。那些不想再种苞米的象牙山年轻人正在逃离。

他们去了铁岭，去了沈阳，去了北京，去了三亚，把中国大陆最南端变成了象牙山二百五十环。

他们不觉得自己距离生活越来越远，不觉得自己假装在生活。事实上，矫情啥呀，在哪旮沓不是生活？

没有什么是扫扫码不能解决的

如果有

那就扫两次