记孩子二三事

01 系上红领巾的她

昨晚因为给学校录小视频，老大穿上了校服，今天早上起来，校服没有换下去，还系上了红领巾，好像她真的吃完饭就要去上学一般。

我一开始是觉得她奇怪，然后她说：“妈妈，今天是周一，周一就是要升国旗的。”

然后又问我“今天开始网课新形式，是可以看见老师的那种直播课吗？”

我说不是的，依然还是一些文档。

然后，我帮她把红领巾接下来，这些天来，这是我颇感强烈的一次，想要这场疫情尽快结束。

我一直觉得，孩子是天然喜欢不去学校的，至少我小时候是如此。

于是，我一直忽略了孩子们对于这场疫情的感受，我以为她们没心没肺，其实，没心没肺的恰恰是我，真是讽刺。

其实，她们一直都有受到影响，只不过，她们更有能力随时扯脱，投身自己的小世界里，这就是童心的可贵，不自觉地带着一种积极的前进力量。

也许，我们想要的，只是一份正常的生活，而无论这种曾经正常的生活里，包含了多少让我们不喜欢的成分，在此时此刻，正常是康复，是希望。

正如《人生果实》里的一句话：确定性是很重要的事情。

02 春天要来了，他们呢？

那天，我们把浴室窗户打开了，有风吹入，洗完澡的老二跟我说，妈妈，我真希望夏天快点到来，这风真凉爽啊。

我说，快了，春天已经到了。

她说，是啊妈妈，很快我们就可以去公园看很多花了，可是，那些死去的人呢？

我说：他们看不到了，有些人死去了就是死去了。

她说：我知道了，他们去天堂了，在天堂里，他们继续帮助别人。

天堂这个词，孩子是从奶奶口中知道的，那是奶奶安放已经去世的爷爷的地方，关于爷爷的一切想象，都跟天堂这个抽象的字眼相关。

我突然在她的话语里，找到了天堂的所在。

我们每个人，活着时都有一个位置，一个居所，但是很多人都对其不满意，有时候是因为羡慕别人而不满意，有时候仅仅是因为自己要求很高而不满意。

于是，死亡提供了另外一个世界，那是每个人在内心深处建造了另外一套秩序，我们按照自己的原则和想法，安顿自己，安顿现实中的人。

这么想来，天堂是必须要的，否则，活着该是一件多么绝望的事。

03 妈妈，这个征文我看不懂

身处帝都，总感觉离主旋律近了很多。

这段时间，大概全国的小朋友都在围绕着这场疫情，画手抄报，写小随笔。

我们也一直在写，一开始，我们写了跟病毒的对话，有写给钟南山爷爷的信，逐渐地，写的内容就越来越感觉不适合发给老师了。

孩子没有那么多的主旋律，她只是真实，真实的东西，看起来是很个体的，比如，她更喜欢写一个孩子的理想世界，那里都是糖果巧克力，而且没有作业，她更喜欢替蝙蝠代言，来痛斥人类的残酷。

再比如，我给她看了班上好几个同学写的逆行者之歌，她看完之后说，妈妈我不想写这样的赞歌，我不会写诗，我想给她们每个人画一幅画可以吗？

然后，她继续写她的理想学校，继续她那些跟疫情毫无关系的异想天开，我一边要做读者，一边默默在班级群里沉寂，沉默是因为那里有一种氛围，是你可以只是围观，但是不要独树一帜去破坏的，那就是持续的关注，持续的赞美，恢弘的集体主义精神，个体让位于疫情的史诗叙述。

上周收到一份征文通知，我终于有些按耐不住了。

我感受到自己内心的一丝渴望，写东西是她的兴趣，为此我想要给她建立一些信心，希望她能有些成绩，于是我让她自己读一下征文内容，她看了前半部分，跟我说，妈妈我看不懂，我说那部分不用懂，因为我也不懂，大概意思就是围绕现在的疫情展开，然后她接着看，关于中心思想部分，她直接说妈妈这个太难了，我写不了。

是啊，英雄主义，奋斗精神，这都太抽象了。

孩子的心灵里，究竟装着什么，我们还愿意了解吗?

好像不愿意，我们要从小就让孩子当喉舌吗?

正在纠结之余，我听到了道长的一段话，原来，跟我一样困惑的家长大有人在。

可是，我自己差点掉进坑里。

他说：写作最关键要确定读者，那最重要的读者首先是自己呀。

所以，写作首先要真诚，无欺。

否则，谁还会爱写作呢？谁还会爱看作文呢？

谁愿意用别人的思想要武装自己的头脑呢？

谁又可以要求一个本真的孩子，去通过迎合她人来获得赞美呢？

在她还没有充分体察自己之前，先去体察别人，她又如何才能成为一个正直勇敢的人？一个心地光明的人呢?

我感觉作文不仅仅是作文，首先是做人。

所以，孩子，你还是继续写你的小王国吧，继续记录你眼中的可爱妹妹吧，继续记录妈妈给爸爸理发的可笑经过吧，这些也许跟主题思想很不相符，但是，她却是真正属于你的记忆。

我想，让她们经历这样的时代，不知道该算是谁的错，作为大人，或许我们都该觉得惭愧。

让她知道，家是一个港湾，在外面无数的生离死别当中，她的家是完整的，安全的，这比什么都重要。