没有“七一”就没有“八一”，没有“七一”和“八一”，也就没有“十一”。没有“十一”，也就没有新中国，也就没有新中国今天的成就，没有中国人民今天的幸福生活。中国共产党100周年华诞刚过，在当下以及接下来的几个月里，歌颂伟大的中国共产党、歌颂英雄的人民军队、歌颂伟大的祖国，即将成为主旋律。在这个主旋律中，“光荣在党50年”纪念章的颁发，就是一段插曲、一段音节或一个音符。自然也就成为近期人们交流中的一个话题。我所居住的彭州市致和街道（原致和镇）所属的“长庆社区”，几乎全部为兵器工业原“长庆机器厂”的退休人员及职工家属近万人，在已退休的800多名党员中，能获得这枚纪念章者200多人。社区工作人员提前几天就将日程告诉了我。7月29日8点30分，我准时在小区门口坐上了社区党委书记兼主任谢晶的车子，他这时才告诉：我俩是作为社区的党员代表去参加“致和街道庆祝暨'两优一先’表彰大会”。会场的座位是事先安排好的，签到后，工作人员直接将我带到第一排右区的第三个位置。街道的党委、政府、人大、政协等几大班子的领导全部到会。会议的主要议程：表彰先进党支部、表彰先进党务工作者、表彰先进党员、颁发“光荣在党50年”纪念章、新党员入党宣誓等。颁发纪念章时，我与朱定贵等十三人作为代表上台受领。当谭凌同志将纪念章挂在我胸前，并向我表示祝贺时，我感到高兴，同时也感到很幸运。当新党员们上台履行入党仪式，并由街道党委书记缪军带领新党员面对党旗宣誓时，全场起立，共同在党旗下重温了一次入党誓词。此时，场面神圣而又庄严，仿佛又回到了1968年6月8日那天我宣誓时的场景。表彰大会结束后，礼仪小姐特意将纪念章的包装盒送到我面前，且将挂在我胸前的纪念章装入盒里，双手递给我，并表示祝贺。回到家里，我才小心翼翼地从手提包里拿出纪念章来，这时，我才认认真真地看清楚了：包装盒的设计简洁、大方。盒体底色为红色，正面的党徽和字体均为金黄色，格调与党旗完全一致。党徽位于盒体正面正上方的位置，十分引人注目。党徽下方为排列成两行的“光荣在党50年纪念章”十个字。第一行的“光荣”二字，真正说到我心里了，能成为具有100年历史、9000多万党员、被称作世界第一大党、中华人民共和国的执政党——中国共产党的一员，能不感到光荣吗！随后的“在党50年”五个字，划定了一个时空范围，即至少应为50年。第二行的“纪念章”三字，明确其性质——纪念章，而不是奖章，更不是勋章。正下方的“中共中央”四个字，表明了证章的出处，身份显赫、庄重。我小心翼翼地打开那精致的包装盒，一枚金光闪闪的证章展现在眼前：正面是以红色和金黄色为主色调，证章的上部，突出了“光荣在党50年”等7个金色的字体，并通过金色的“中国结”和吊环与下部的证章主体相连接。证章顶层为金色的党徽和红色的“50”，显得十分突出、耀眼。第二、三层为相互交叉的两个五角星组成，暗合了“50”的寓意。五角星的五个角均采用多层式结构，使证章显得十分饱满。五角星的主色调为金黄色，仅将五个角的最顶端设计为银白色，我想那应该象征党组织和党员个人的纯洁性。底部为红色，与党旗颜色一致，寓意红色的政党。“50”两位阿拉伯数字，置于松柏枝叶上，寓意老党员们如松柏一样长青。证章整体呈散射状设计，寓意我们的党员分布在祖国的四面八方，同时，又折射出党的凝聚力和党员的向心力……证章的背面：均为金黄色，从上至下依次排列的党徽、“光荣在党50年”、“纪念章”、“中共中央”和“2021年7月”等字体，均是突出于本体表面的。应该是采用模具冲压而一次成型，模具一定很精致，而且对模具的内在质量要求也一定很高。自证章颁发以来的这些日子里，谈论这枚纪念章的话题比较多，而更多的是祝福之类的话题。对于证章上的“光荣在党50年”这几个字。“光荣”自不必说，很好理解。“50年”，那只是一个时空概念，是能否获得这枚纪念章的限制条件。对于“在党”二字中的“在”字，有人问为什么不用“入”、“跟”等字呢？假如党组织、政府部门或社会团体等，让我以《光荣在党50年》为题，做一次谈话或写一篇文稿。我该如何来写、如何来谈？如前所述，“光荣”自不必说。然而，我只能将这个“形容词”作为一个修饰词来使用。我仅将其看作是组织上对我的一种褒扬、一种嘉许即可。而绝不会以“光荣”二字作为“题眼”，否则，写（谈）起来就会很空泛，而且势必会更多地着墨于个人的成就之上。那么，作为个人，我们又有多少功劳或成绩来写（谈）呢！“50年”，前面也谈到了，那只是一个时空概念，是一个限制条件。就“光荣在党50年”这句话或这个题目而言，它仅仅是一个起限制作用的程度副词。如果展开来，也很空泛。“光荣在党50年”这句话的关键，是“在党”二字。《光荣在党50年》这个题目的“题眼”，就是“在党”二字。尤其是那个“在”字，用得恰如其分，可以说用到了极致。“在”，即存在。“在”，是个介词，用以表示时间、处所、范围等，如“在党内”。“在党”，说明你目前还“存在于”中国共产党这个伟大的组织之内，还是现有的9500多万个中国共产党党员之一。
“在党”，说明你的基本条件能满足中国共产党章程的要求。
“在党”，说明你没有因为不符合中国共产党章程的要求而被“劝其退党”。
“在党”，说明你没有因为严重违反党的纪律而被“开除出党”。
“在党”，说明你对中国共产党的信仰没有变，且没有擅自脱离中国共产党组织。
“在党”，说明你尚未忘记你的初心和使命。
“在党”，说明你还在履行党员的职责和义务。
“在党”，说明你正享有党员的基本权利。
“在党”，说明你正在接受党组织对你的纪律约束和监督。
“在党”，说明党组织无时无刻不在关心着你。
“在党”，就要求你必须以党员的标准和条件自觉地要求自己、约束自己、规范自己。
“在党50年”，就说明了你在组织内存在了至少50年，
“在党50年”，就证明你对党的信仰、信任，在过去的50年里没有动摇、没有改变。
“在党50年”，就证明你在党的光辉照耀下成长了50年。
“在党50年”，就说明你接受了党组织50年的培养、教育。
“在党50年”，就是你在党内为党的事业工作了50年。
“在党50年”，就是你在党内为国家建设而贡献力量的50年。
“在党50年”，也就是你在党内取得进步、取得成功的50年。
……
有人问我，那枚纪念章是啥材质？说实话，中国当今的工业和科技这么发达，真要让我在未经过任何机械和化学分析、实验的情况下来回答这个问题却很难。然而，假如抛开她的物理属性来回答这个问题，那么，她就是用共产党员的一切优秀品质凝结而成。接触过这枚证章的人都说她很有分量。是啊，当颁发人将她挂在我胸前的时候，我当时就觉得沉甸甸的。当我双手将她捧在手心的时候，也感觉到她沉甸甸的。能说她没有分量吗？组织上的嘉许、信任与嘱托，个人的信仰、职责、权利与义务，皆系于此，怎能没有分量！前面已经谈到过，这枚证章，仅仅是一枚纪念章。那是党组织对我们这些老党员的一种嘉许、一种褒扬、一种挂念；也是党组织对老党员们的信仰、信念和工作成就的一个认同和肯定。但那毕竟只是一枚值得感恩、值得收藏的纪念章。她不是奖章，因为我们没有做出过值得奖励的更大的贡献。她更不是勋章，因为获得此殊荣的，全国才29人，占党员总数的300多万分之一，我们还差得很远。对我们来讲，“光荣在党50年”只是一个节点，并非终点。当我今后再时不时的拿出证章来看的时候，我们的眼光不要在“光荣”二字上停留太久，因为那毕竟属于过去。而应该在“在党50年”这几个字上多停留一些时间，并回想一下：“在党50年”里，我们都为党和人民做了些什么？！
