散文||写给天堂的母亲
写给天堂的母亲
袁正琴||湖南
2018年农历5月19日，母亲因病离开我们，转眼间一年了。
这一年，我无数次地拿起手机，盯着“妈妈”那个号码，却没办法再和她说半句话。无数次，我心里难过，想要和她唠嗑唠嗑。半天未见回信，方惊觉，母亲已离开我们了。放下手机，长叹一口气。
那年，我随军离家时，临上车的那一刻，眼泪决了堤似的，怎么都止不住。
母亲说：“你傻啊，以后又不是不回来，哭个么事啊？”母亲沧桑的脸上带着笑，站在车窗外。风吹动她两额微卷的白发，一直到车开出去好远，我回头见仍然母亲站在原地，不停地向我招手。
出门的行李，重得我一双手都拎不动。临行前，母亲说：“这个是你最喜欢的糯米粉，早上早点起来，自己可以捏个饼吃，外面摊子上油不好。”她拿起一袋晒干的豆角，说“下大雨不好出去买菜，泡一把蒸熟，拌点豆酱”。
包里大多是母亲塞进去，她亲手做的各式干菜。有洁净的白菜苔，味道很好的黄豆豉，还有冬天里请人烫的薯粉条。母亲的眼里，外面买的都不如自己家做的好。
母亲在十六岁时，就嫁给了爸爸。那时候，家里穷得连张椅子都没有，借住在一个大户人家的厢房里。听奶奶讲，母亲把家里仅有的一点米，藏起来留着，每餐抓一小把熬成米汤粥，给干重活的爸爸吃，自己和奶奶就煮野菜糊糊充饥。那阵子，村里男劳力都外出搞水利建设，农田都由妇女操持。母亲像男人一样，赶着牛端着犁在水里耕田，晚上回到家，还要照顾大姐和奶奶。
打从记事起，母亲白天在队里出工，晚上回来，提着马灯在菜园里种菜。我都睡着了，母亲和父亲还在地里劳作......
缺粮的岁月里，让我记忆深刻的，是母亲经常煮一大锅没有一点油水的白萝卜丝。那白白的萝卜丝，几乎没有一点味道，常常吃得我饥肠辘辘的。
分田到户的日子，母亲像开足马力的机器，贡献全部的精力。家里养了四头猪，两头牛，还有十几亩田地。母亲和父亲早上五点多就起床，烧火做饭，天亮了，就去菜地扯回来一担菜叶喂猪，然后再去田里做事。
母亲除了外面的农活，在家里也是一把里手。冬天里，母亲把红薯熬上几天熬出糖，再将大米炒熟了，倒进红薯糖里面搅拌，整成一块一块的米炮糖。等过年的时候，来了客人，母亲就端出自己做的米炮糖来招待。母亲做的米炮糖口感松脆，甜而不腻，每次客人吃了，总是赞不绝口，临走，母亲又给喜欢的客人装上一袋。
母亲做包子是一绝。插完早稻，收割新鲜的麦子之后，母亲把麦子挑到街上去打粉。第二天，母亲用白白的面粉给我们几兄妹包包子。母亲做的包子，有鲜美的馅，包子白而软。母亲每次都会多包一点，让我送给隔壁家的五保老人。碰上路过的村里人，母亲也会热情地招呼他进来尝尝，母亲能干贤惠的名声就这样给他们传了开去。
母亲做的菜好吃，也是村里有名的。我最怀念的是母亲做的红烧肉。每次得知我要回家，中过风的母亲，就拄着拐，一步一挪地去街上买好肉。然后估摸着我到家的时间，提前开始烧。母亲烧的红烧肉，味道不油腻，颜色红里透着黄，我每次都要多吃一碗饭。
后来，身体不太好的时候，母亲亲自教我们姐妹几个，怎么切肉片，怎么掌握火候大小，什么时间放盐和酱油，放多少水，闷多长时间等，烧好后，母亲会告诉我们哪个程序没做好。
也许，母亲那个时候觉得自己来日无多，想让我们都学会她的手艺。现在每次做红烧肉，就不由想起母亲教我的点点滴滴，眼泪就在眼眶里面打转转。
我只有几岁的时候，穿的都是母亲做的布鞋。冬天，母亲坐在床上，就着昏黄的煤油灯，纳着厚厚的鞋底。父亲那个时候外调修水库，姐姐也不在家，我躺在被窝里，抱着母亲温暖的身体，看着母亲把针不时地在头上摩擦两下，又在鞋底上走几针，那一刻，我觉得好温馨。多年来，我脑海里一直出现那个情景。
出嫁了我远离家乡，想家得厉害。只要假期来得及往返，我都要赶回去。我总是哪也不去，就和母亲挤在一起。
早上母亲总是早起给我煮面条，再卧上两个土鸡蛋。鸡蛋是亲戚送的，母亲放在冰箱里舍不得吃。每次，我就只肯吃一个，我说我要减肥。母亲硬是夹给我：“你那么瘦，多吃一点又怎么样嘛。”我再夹给母亲，母亲就要发脾气。
现在，我一个在家，就煮面条对付。有一次我盯着锅里翻滚的面条，想起母亲每次总是给我煮鸡蛋的情景，眼泪总是不由自主地流下来。
儿女都长大成家，父母理应安享晚年。但是母亲又经历了我父亲因病无法救治去世的打击，我弟媳妇煤气中毒抢救无效的伤痛，那时我侄子才一岁多，母亲凭着一种毅力的支撑，亲自带着侄子一直到高中，考上大学。期间，母亲中风三次，都顽强地挺了过来。
2018年，八十多岁的母亲，像枯萎的老树，往日的生机不在，三天两头住院。打吊针的时候，那双老树皮一样粗糙的手背，因打针呈现青一块紫一块。母亲自知来日无多，开始交代后事，并要求弟弟送她回去老家。母亲拄着拐，脚步在地下一步一蹭，在老家房子周围转，仿佛要把老家的一切，刻进她的记忆里……
整整一年了，耳边总回荡着母亲那句关切的话：你那么瘦，多吃一点吧……
插图/网络
作者简介
袁正琴，微信名：杨柳岸，原籍湖北省赤壁市人，现在户口在长沙，曾用“杨柳岸”名在《知音》旗下《刁小蛮公号》发表过三篇公号文，我爱好文字，很早以前也在赤壁文学副刊发过稿，给湖北广播电台写过通讯稿。
长｜按｜二｜维｜码｜关｜注
用诗和远方，陪你一路成长
不忘初心，砥砺前行
冬歌文苑工作室
顾问：王树宾 戢觉佑 李品刚
总编：冬 歌
副总编：蔡泗明
执行主编：倪宝元
执行主编：吴秀明