随笔||童年往事
童年往事
谢明军||江苏
我的家乡佳木斯，位于黑龙江省东北部，在战争年代被誉为东北小延安，和平建设时期，荣获“全国双拥模范城”八连贯。涌现出刘英俊、邵云环、张丽莉等一大批全国闻名的英模人物。提起快乐的童年，内心深处按捺不住几分躁动。总想梳理一下万千思绪，拿起笔来，一一道来。1965年出生的我，虽说生活在城市里，但是由于当时是计划经济，国家不富裕，每个家庭的生活状况都差不多，温饱基本上解决了，但想吃的好，穿的好，还是有差距的。跟今天人民的物质生活极大丰富，那是不能同日而语。当时老百姓的生活必需品，基本上都是凭票供应，限人限量。虽说物质生活比较匮乏，但是精神生活却很充实。感觉好像从来不是知道啥叫烦恼啥叫愁，整天过得无忧无虑。下面采编几个记忆深处的生活片断，以飨读者。
防空洞
二十世纪七十年代初期，中苏关系还是比较紧张。当时大街的围墙上书写的标语是：打倒美帝！打倒苏修！针对当时的国际紧张局势，毛主席提出了“深挖洞，广积粮，不称霸，备战备荒为人民”的口号。孩提时代，我家住在平房。我依稀记得为了防突袭，父亲同我的两个哥哥从屋里往外挖了一条大约6米长的地道。地道的另一段是两个相连的能容纳几人活动的空间，拉上了电灯，上边有一个出口。一旦响起警报声，我的家人就从屋里入口处钻进地道。当时由于自己太小，感觉不是害怕，而是好奇。平时跟小朋友玩耍时，大家来到我家地道里看幻灯。幻灯片的制作非常简单，就是找几块玻璃，把松树明子点燃，用烟把玻璃的一侧熏黑，然后在上边用小细木棍画上自己喜欢的画。放映时，在墙壁上挂块白布，用手电筒照射到幻灯片上，白布上就会出现影像。小朋友来观看，是要收门票的。所谓的门票其实就是象征性地交上一张白纸，大家感觉很好玩，趋之若鹜。
还有一件趣事，是母亲给我讲的发生在邻居孟叔孟婶身上的事儿。一天防空警报响起，孟叔找根绳子，系到孟婶身上，老伴儿的胳膊上还挎个小筐，里边装着吃的，然后就往菜窖里边竖。大家过后都当笑话来谈论这件事情，菜窖里也不说放一把梯子，人怎么上来呀。今天我们感觉很滑稽，可是当时就是这种紧张的空气。
我六岁时，家里从平房搬迁到对面的东方红大院。这是父亲单位盖的家属楼，是一个大半包围型的圈楼。二楼和三楼的走廊过道，在室外家家是相通的。单位领导想的很细，在大院中间的上空安装了一个碘钨灯，晚上打开能照亮整个院落。在院里中间的空地上，由单位出面开建一个直角型的防空洞，还在里边打了一口水井，一旦有紧急情况，好解决人们饮水问题。防空洞我感觉一次也没有用上，后来就荒废了。在那个特殊的年代，防止苏联从北边打过来，做到有备无患，总比没有藏身之处要好。
手提灯
给我印象最深刻的是小时候过年时的情景，努力打开尘封的记忆，在大脑中寻找碎片般的留存。那时是天天盼着过年，过年可以贴年画，穿新衣，放鞭炮，吃冻梨。三五行群的小朋友，兴高采烈走街串巷。那还是我5岁的时候，在春节的前夕，多才多艺的父亲给我制作了一个手提灯笼。它的外围是一个用细铁丝编织而成的上下细中间粗的透空的圆鼓，然后在上边罩上一层白色透明的玻璃纸。底盘取材一个直径10公分的薄铁板，在铁板的中间，焊上一枚小铁钉，用于固定蜡烛。在底座靠近外侧的四周，均匀平行焊接四根较粗的铁丝，充当骨架。然后在超出灯笼的上口处3公分处，把四根铁丝向内对折固定后，煨成一个小圆环。再选取一根小木棍作为灯把，在木棍的一端用细铁丝把它跟灯笼的骨架圆环相连，一个手提小灯笼就制作好了。
大年三十晚上，吃完年夜饭后，在衣服的口袋里，一个装上拆卸来的小鞭炮（那个年代可不像现在家家都是成挂地燃放鞭炮，好多家庭都是让孩子把鞭炮分解下来单个放，这样比较节省），而在另一个口袋里装上瓜子和糖果，就迫不及待地跟着小伙伴们出去玩耍了。提着小灯笼很是自豪，因为这是父亲给我准备的新年礼物。一是可以照亮道路，二是可以用于捡拾地上散落的没有炸响的鞭炮。
当时没有电视机，我家只有一台收音机，还是老式电子管的。如果能留到今天，也是一件老古董了。文化娱乐生活相对比较单调，吃过饭基本就是闲聊唠嗑。小孩子的天性，就是活泼好动。很难静下心来，老老实实坐着不动。打着灯笼走东家串西家，东游西逛成了首选。邻里关系相处的非常融洽，虽说家家都不富裕，但是都很热情好客。无论到谁家去玩，都很受待见。年过半百，今天还能与童年的小伙伴们保持着联系，可见这份童真的感情之深厚。
火药枪
提起火药枪，可是那个年代风靡一时男孩子的最爱。是谁发明的，无从考究。我只是记得当时玩火药枪最开始是打火柴棍，但是不够刺激。后来，就演化成升级版的了，可以打铁砂子的那种，有一定的杀伤力。火药枪的制作，其实很简单的。就是把自行车的链条拆卸下来，采用6-8节，用胶布把它们并排在一起缠紧。用粗细适度的铁丝做成枪的骨架，再把固定好的车链条装上。枪的最前端是用冲锋枪的子弹壳去掉底火，钻眼。然后用车的辐条帽，把子弹壳与车链条固定好。子弹壳要把瓶颈处去掉，捆绑上皮筋， 就OK了。现在回想起来，玩火药枪确实危险，它的有效射程在十米之内，前部要是装上铁砂子，打在人身上，也是要了命的，在一定程度上危害社会的安全，必须严令禁止。当时我还在上小学，男孩子要是没有把火药枪，总感觉缺乏当英雄的气质。
我自己配过火药。配方：一硝二磺三木炭。硫磺和木炭好找，唯独硝石不好寻到。当时是我的同学给我了一块，我如获至宝。后来自己发明制作信号弹。就是在铅笔上，把卫生纸缠上几圈，做个纸筒，然后再把纸筒底部封死。里边装上火药，再做个药捻，这样发射弹就制作好了。在枪管里先装上一半的火药，再把发射弹装上，枪管的最外侧用蜡封上。还别说，第一次试射，就取得了成功，打出去一个火球在空中燃烧。
玩火药枪，给我留下终生难忘印象的一次，是我的枪被警察没收的那次。在一个阳光明媚的下午，原本说好是外出打鸟，出发前，在家装填好了火药，我的那把枪还是双筒的。可是转来转去也没有发现鸟，不知不觉就来到火车站广场上。也不知道是哪根神经错乱了，其中一个小伙伴掏出枪就向空中放了一枪。枪声是很大的，在天空中回荡。我们还边说边笑，大摇大摆往前走呢，突然听到背后边有人大喝一声，站住！我们仨回过头一看，我的妈呀，一个警察骑车追来。见状不妙，分头逃跑。由于我最小，跑的也最慢，警察直奔我来，我只好缴械，任其处理。还好警察没有为难我，把我教育了一顿，就放我走了。现在我只记住他说的一句话，小孩子玩火药枪，多危险呀！
童年的往事，过眼烟云，零星飘散，能留下记忆的不多。老话说的好，孩子是三岁看大、七岁看老，看来不无道理。社会环境、家庭影响，对孩子的成长起着潜移默化的作用。知道了生活的艰辛。生活在那个难忘的年代，受到家庭教育的熏陶，从小就知道吃苦耐劳，节俭过日子。培养了动手的能力。善于动脑，勤于钻研，大胆革新，喜欢发明创造。战备思想树立的比较牢。国无防不立，民无兵不安的思想深深植根于内心。这也为日后，投笔从戎，献身国防，打下了良好的思想基础。
插图/网络
作者简介
谢明军，网名北国之春，高校教师，黑龙江省佳木斯人，现定居江苏南京。毕业于大连陆军学院，全军政工网特约时政评论员。热爱生活，喜欢摄影。对文学创作，情有独钟。近年来，在报刊杂志及网络发表文章百余篇。
长｜按｜二｜维｜码｜关｜注
用诗和远方，陪你一路成长
不忘初心，砥砺前行
冬歌文苑工作室
顾问：王树宾 戢觉佑 李品刚
总编辑：冬 歌
副总编：蔡泗明
执行主编：倪宝元
执行主编：吴秀明