云：万里无踪碧落边『明月几时有』 / 开普饭

本想给“云”这个题目加个定语凑一个双音节的词汇，可思索许久，实在是没什么合适的。

白云吗？倒是符合我们对云的第一印象，但往细了想，云分明又不止是白色：高适有“千里黄云白日曛”，李贺有“黑云压城城欲摧”，陆游有“鱼行池面红云散”，白居易有“骊宫高处入青云”......这五颜六色几乎都有了，再说“白云”，未免就太狭隘了些。

浮云吗？乍看有理，云嘛，就是飘飘荡荡浮在半空中的一朵，下无所托，上无可悬。可实际上你看多了就会觉得，“浮”这个词，也不总是能描摹得出云的形态的。比如“山雨欲来风满楼”之前，是“溪云初起日沉阁”的景象，这云便不是浮着的，而是打从天边滚滚而来，似乎是从水天相接处生出这许多云团。再比如，云淡而风骤时，那云便成了流动的。尤其是月明星稀的夜晚，月辉下的一丝一缕，有风过处，宛如素练流转。所谓“一声横玉吹流云，厌厌凉月西南落”，又或者“天河夜转漂回星,银浦流云学水声”，这“流云”若换作“浮云”，都牵强得很。

其实也无怨我找不到个合适的词，而是云本就太过多变。杜甫说“天上浮云如白衣，斯须改变如苍狗”，云实在是太变幻莫测，莫说是只大黑狗，盯着看久了，这世上有的、没有的，云都能给变出个样子来。

要说看云，夏季是最好的时候。春天的云太过温柔散漫，秋天往往又稀薄寡淡，至于冬天，多是阴霾笼罩的天气，乌蒙蒙的云层覆盖天穹，终究没什么好看的。只有夏天不然，夏天的云真是多变而好看。

唐寅说“晓看天色暮看云”，这是有道理的。北京的夏季，常常在傍晚时候变天，此时的云，看起来最是有趣。

一阵风云激荡后，又突然雨住云收，“西边日落东边雨”是很常见的景象。于是，一边是未及散尽的彤云，灰蒙蒙地压在天际，另一边是澄澈的蓝天，临到傍晚的阳光虽不刺眼，却仍是金灿灿、明晃晃。两边的交界处，高高低低的云朵，高处的白一些，近处的灰一些；高处的厚一些，近处的薄一些；高处的一团一团，近处的一缕一缕，在半黑半蓝的底色上任意挥洒，画出晴与阴潇洒的渐变。