刘凯 | 又是一年麦黄时 一一追忆我那英年早逝的幺叔

又是一年麦黄时

一一追忆我那英年早逝的幺叔

文|刘凯

写在文前的话:

在幺叔去世三周年到来之际，三年来，我日思夜想，百感交集。无数次提笔又放下，无数次放下又提起，无数次写了撕，无数次撕了又写，全部都是些没章节、片断性的记忆，陪伴我最多的只能是以泪洗面和心中无法言说的话语，也只能放在这里倾诉下衷肠了，字字血，声声泪。

望着田野里一眼看不到边的麦浪，微风轻拂，一浪高过一浪，如一面无形的金黄色的绸缎被面，覆盖着大地;看着那一行行、一排排错落有致、整齐划一的麦棵，如被检阅的士兵，举止表情一模一样，沉甸甸的麦穗笑弯了纤细的腰肢，一番丰收在望的景象，甚是欣喜，溢于言表。

三年前，也就是在这令人欢欣的丰收季节，一场严重的疾病，夺去了我幺叔年仅48岁的生命，说起来，只有泪，只有心痛，这也是我们家族所有人为之沉痛，以及不愿提起的事。

由于家庭原因与自身原因，幺叔初中毕业后在家务农。一般情况下，农村的孩子，只要学没上成，排在第一位的大事就是找个合适的人建立家庭，因为过了杠的年龄在农村就不好找对象，并且会成为大龄剩男的。

幺叔人缘好，嘴巴甜，仅凭三寸不烂之舌，在那个不太富裕的七十年代，还谈了一场轰轰烈烈的恋爱，并且娶了个乡镇上的姑娘，落户到偏僻落后的农村来生活，在那时，十里八村的老少爷们，那真是个羡慕嫉妒恨。以致于多年以后，幺婶说起这段往事，还戏说自己是城里的小市民下嫁到农村，是来解救幺叔，是来以身扶贫。

幺叔是个比较能吃苦耐劳，勤奋肯干的农村小伙，结婚后，知道自己家底子薄，不能让下嫁的媳妇受一丁点儿委屈，一直是黑不是黑、明不是明的劳作着，甚至是承包了村里闲置的好多田地，而过活一家人的。

小日子按部就班地过了一年又一年，随着俩个儿子的相继降生，让这个只能靠老天爷种庄稼有收入的家庭来说，远远解决不了一家人的基本生活开支，幺叔考虑到靠着几亩贫瘠薄地，生活会难以为继的，没办法，只有另外找寻出路，做一个全新的打算。

刚好俩个儿子也渐渐长大成人，年龄大了，用钱的路子也多了，幺叔显然已经感觉种那几亩薄地，对于一个家庭琐碎繁杂，完全无迹于事了。两个儿子初中毕业，辍学在家，像门扇一样，马上也要到适婚年龄了，一家人一合计，出门奋斗几年，回来把孩子们大事办了，把楼房也给盖上，总不能以后一大家子一直待在那五间土坯房中永远生活吧。何况俩个儿子结婚后，住在一起，难免会有磕碰和矛盾的。

幺叔贵为一家之主，为了一家人有个好的未来，只有出去闯荡几年。打上背包，卷着铺盖，心想尽可能多带些东西，出去了少买些，省些开支，挣钱不容易。幺叔这么想，一直也是这么做的，一家人大包小包拿那么多，辗转在祖国的大江南北，广州、深圳、汕头、北京、青岛……，好多个大城市都留下过他们的痕迹，足印与血汗。什么样的城市也待过，什么样的工作也干过，什么样的行业也进过，什么样的日子也过过。

幺叔告诉过我，刚到北京那会儿，人生地不熟，生脚踏生地，一家人还要生活，工作又难找，事事不顺心。

终于有一天，在大街上闲逛，偶然发现一家饭店招厨师。多日来，一直没有招工的信息，身上带的盘缠也所剩无几，这千载难逢的机会，一定不能错过。就像是落水的人儿，抓住了一根救命稻草一样。

幺叔没学过厨师，最多就是做几个家常菜而已，自己那三脚猫的功夫，根本不可能进高档酒店做大厨。他得知，第二天老板就要试菜的，急中生智，跑遍了北京市好多家书店，直找那些关于菜谱的书籍，临时抱佛脚，死记硬背几种常规菜的炒法与配法，那一晚他在书店待到打烊才离开。第二天去应聘，他出奇地成功了，只是老板说他手欠生，他说自己放弃的时间长了点，过两天就得心应手了，老板也就没说什么，答应让他试用一段时间吧。

当我知道了幺叔的经历，他的机智灵敏，他的胆大心细，他的勇敢上进，无不使我崇拜与羡慕。

幺叔的俩个儿子，我的俩个弟弟，年龄相差一岁，站那也都是老大不小的样子了，也该到了成家立业的时候了，一家人迫于多种问题，忍痛割爱离开了他们赖以生存多年的大都市，回到了故乡。他们不愿意找个外地媳妇，里面会发生太多的繁杂琐事，不好沟通与相处。

弟弟们的婚事也还顺利，这也给幺叔婶俩人减轻了不少负担和压力。俩个脱条条的小伙子，聪明灵丽，长相英俊，皮肤白净，身材健壮，站在一起，俨然两棵门护树一般。经介绍，见过面的女孩及女孩的父母亲属们，没有看不中的，有的只是赞不绝口。所以说，一切都是水到渠成，兄弟俩各自找到了自己如意的心上人。

就这样，俩个弟弟相继结婚、生子，幺叔婶俩人没机会再出外打工了，把希望寄托在儿子、孙子们身上，守着几亩薄地，过着上有老，下有小的农村普通老百姓的生活。四个弟弟妹妹没有了后顾之忧，他们外出务工了，去寻找他们意象中的诗与远方。

时光荏苒，岁月如梭。不知不觉之间，农村跟一阵风一般，都要在城市、城镇购房起屋的，眼看着家里的三层小楼一院落，已感破旧，已很落伍。农村人往往都喜欢打肿脸充胖子，没那个能力非要去比较，去看待，去争斗，你比我，我比他，也许是怕人言可畏的缘故，幺叔也成了这群大军中的一员，不甘落后，任凭砸锅卖铁，也要给俩个儿子在镇上各弄一处房子，有这么大的志向，就要付出超别人几倍的努力才行。

随着农村外出务工人员的增多，闲置的土地也越来越多，幺叔想反正要照顾孙子们，干不成其它事，只能多种些土地，多收入点，贴补俩个兄弟们的所需。

那一年，幺叔承包了村里闲置的200多亩地，种烟叶、种油菜、种玉米，由于当年风不调雨不顺，全部靠人力、物力去争取，显然不行，一季节过去，盘算下来，分毫没赚，倒贴进去十几万元，那也是个不小的数目，农村小家小户的怎担当待起，幺叔因此也气下了病。

收获油菜时，有一天我做生意路过家门，母亲告诉我，幺叔昨天累倒了，你去看看他。我一听，停好车，门都没进，一溜烟跑到距我家500米远的幺叔家。

他正躺在床上，见我过来，想打招呼，却有气无力，我示意他躺下，不忙起来。他执意要起，我扶他坐起，背靠床头，看着他脸色煞白，眼皮微睁，嘴唇干裂，满脸刷黄，毫无血色。顿时，我想哭。在我心中，幺叔是最顾一大家子的，也是家族中最有力气的人，无论外人欺侮了我们家任何一个人，他都会出面讨回公道的。曾经200斤的麻袋，他手一抡就上肩了，从来不让外人帮忙的。他的正义和随和，也是我们小孩子喜欢他人的主要原因。

看着他此刻弱不禁风的样子，我带着沙哑的嗓音说:“幺叔，我们进城去检查检查，应该没事的。”他说:“以前肚子疼，吃包止痛片就没事了，这次昨天到今天吃了好几包，还是疼得腰都直不起来。”我一听，喊了幺婶，让她准备两套换洗衣服，赶快进城，时不宜迟，我去把车开过来。

幺叔还在那断断续续地说，应该是累着了，歇歇就没事了。我知道农村人都是心疼钱、怕花钱，从那土地里挣个小钱真的不容易。我一看急了，随口就说我有钱，检查的钱我有，赶快走，不能再耽误了。在那种状态下，我只能这么说，其实我也没钱，我只不过怕有什么事发生而已。

在我一再的央求下，我们一起去了邓州市中心医院，一路上我车开得如飞，双手、浑身汗水直往下淌。临走时，我让父亲给在邓州的二叔和在医院的妹夫打电话，告知一切，联系好各个环节，一刻也不能耽搁。

妹夫找了专家给幺叔坐诊，检查、拍片、化验等。此时，我与其他几位亲人在医院走廊里来回踱步，屏息呼吸，静待结果，生怕有一点动静惊扰了他敏感的神经。幺叔像变了个人似的，与之前的他判若俩人。他以前的生龙活虎样，完全消失殆尽，找不回一点蛛丝马迹，所以我们这些所有亲人的心都悬在半空中，七上八下，忐忑不安。

当妹夫把化验结果悄悄告诉我们，病情已经到了最严重的末期时，一时间气氛像凝固了一样，一个个亲人脸上挂着泪滴，却不敢大声哭泣，生怕病房中的幺叔看到了会增加他的心理负担，那就不好了。反正我像疯了一样，跑到医院外面的空地上，拨通了母亲的电话，已泣不成声，双腿像灌了铅一样，一屁股坐在地上，半天起不来。

电话毕，走入病房，我拭干了脸上的眼泪，忍着心痛，强装笑脸，陪他说话，陪他聊天，那时候鼻子一直都酸酸的，心在滴血，眼在流泪。但一直克制着自己，在他面前，没让一滴泪水滑落下。

这次在医院住了差不多两月有余，我基本上天天都在，刚开始有半月一直没去工作，等到病情稳定之后，我是白天忙工作，晚上去陪护他，反正是每天落晌不落天的，我在心里希望他慢慢好起来，因为他是家里的顶粱柱，他倒下，屋就塌了。

住院期间，幺婶与我商量，让俩个弟弟回来照顾，我直接拒绝了。我说我在城里住，也方便照顾。他们还要挣钱、养家和医药费，不到万不得己，别让他们回来分心。之后，幺婶打电话让他们回来看看又走了，请假就那么几天，端人家碗，受人家管的，匆匆回，匆匆走，但从俩兄弟的眼神中，我可以读懂太多的不舍与不甘。走也不是，不走也不是，用钱的地方太多，数目又大，只有以泪洗面，含泪辞别。

接连两次手术，医生告知，都相当成功，但一再交待，出院后要谨记，戒烟、戒酒、戒劳累、戒生气、戒操心……

接到出院通知，一切还算顺利。那天城里的，老家的亲人们都来了，祝贺他出院，陪着把他送回了老家养息。这是第一次住院的过程。

本来大病初愈是要好好休息的，可幺叔是村里的种植大户，又是村委的大会计，琐事太多，担子又重，看着生病落下的工作需要去打理，忍着病痛，继续奋斗在他的工作岗位上和带头致富的道路上，他是个共产党员，践行着入党时的振振誓词，默默无闻，任劳任怨。

工作的间隙里，看着地里种上的秋庄稼，刚刚发个嫩黄色幼芽，天一直不下雨，眼看幼苗即将被旱死而颗粒无收，忍着病痛，他又下地了，拉电线、下水泵、铺水管，一个人吃住在田里，渴了喝口水，饿了啃块凉馒，就这样一天到晚凑合着，饥一顿饱一顿，甚至有时候忙起来，一天水米未尽，这都是常有的事。只想赶快干完自己的活计，村里还有大大小小的事等着他。在这样吃不好睡不暖的日子里，他把几十亩的秋庄稼浇了个遍。

每次我回老家，都看在眼里，痛在心上。说去给他帮忙干点什么，他怎么也不让，只说我没干过农活，有时候还帮倒忙，我知道他心疼我，不想让我干那脏那累的活而说的。我每次离开，总会提醒他，悠着点，别太累了，能歇歇就歇歇，照顾好自己。他总是口中应着，手里却总是不停地忙碌着。

在我们大家庭中，我这辈中，兄弟十个，我是老大，也是一大家人最宠的一个，幺叔也不例外，也很喜欢我。每次回去，我都会去看他，有时去晚了，他听说我回来，准差人来叫我，去吃饭，去拉家常，去聊闲话，或者是问问我这、问问我那的，甚至有什么事，爷们俩交流、沟通一番的。就是在那时候，我才知道了他是村中的种植大户，农校的中专毕业生，并且在学校光荣地加入了中国共产党，不免让我崇拜和敬畏甚多。

又是一年的麦熟季节，幺叔再次病倒在村委的工作岗位上。那时候，村里天天登记五保户、贫困户、独生子女户、粮食补贴……，群众事情无小事，他牢记着一个共产党人的职责与义务，整天奔波在“乡镇一一村里一一田里”，过着三点一线的生活轨迹，好像他是铁人王进喜，从来没感觉疲惫过。

与上一次住院，间隔半年之久，再次病倒，肚疼腹疼，折磨得他昼夜难眠，骨瘦如柴，肤黄料峭。定睛一看，不敢相认。原本胖乎乎的脸蛋，却成了皮包骨头;原本二百多斤的体重，现在只有百十来斤。

当我再次看到他，已经在医院的病床上了，这次来住院我都不知道，是听别人说的，我立马就赶了过来。当看到他那一刹那，瞬间我整个人都崩溃了，我又想流泪了。幺叔已经不是原来的模样了，给变了个陌生人似的，我不敢正面看他，更不敢双目相对而视，我很寒怕，我心中的幺叔，他像换了另外一个人，不是那面相的轮廓还在，我都有些认不出他了，这可是我熟的再熟不过的亲人呀!

医生告诉我们，他不能再做手术，只能用营养药液与强效止痛药来缓解他的病情，就是华佗在世也无方呀，这等于告知我们没一线希望了。我们做小辈的只能给他弄点好吃的、好喝的孝敬他，可他已经吃不下什么了，一天就喝一点清汤挂水的东西，整天说肚子疼，一直睡不着觉，平躺不行，侧睡不行，半卧还不行。刚开始用国产的止痛药维持，最后连进口的也不起一点作用了。他担心我们这些亲人伤心，在我们面前一直强忍着疼痛，从幺婶口中得知，幺叔每天晚上我们走后，他蒙着被子哭一晚上，最后俩个人抱头痛哭。

在这种用药物维持一天是一天，好像“做一天和尚撞一天钟一一得过且过”的混日子里，我都感觉度日如年，心很沉重，每天都不开心，也开心不起来，心中总像坏了一样，只能掰着指头算着过日子了。

差不多捱到住院一个月的那个晚上，我在医院坐到幺叔睡了，我告别幺婶准备回家。整个晚上，我们有说有笑，聊了很多很多，我知道他一直在忍着剧痛，生怕我这个大侄担心。钟表指在十一点半的位置，我走出了医院，行驶在城市的霓虹灯马路上，路上行人不多，寥寥无几，零零星星几个人影伴随着淅淅沥沥的小雨，模糊了我的双眼。此时的大脑一片空白，像这萧索的深夜一般，我双手紧握方向盘，两眼注视着车前方，突然“哐啷”一声，车身猛向前一振，老司机的下意识中，我被追尾了，赶快打开双闪，下了车一看，后面一辆三轮车把我的车尾撞得稀巴烂，听老人们讲，迷信一点，这是个不好的兆头，因为亮如白昼的街市，我开得好好的，却无故被追尾了。我急忙打电话告知老家的父母，把刚才发生的一幕略述一遍，母亲在电话中沉思半天，只听到她跟父亲嘀咕，有可能老幺(幺叔)要出事了?

惊悚了一个晚上，我毫无睡意。凌晨五、六点，幺婶从医院打来电话，从她那夹带着哭腔的声音中，我听出了不祥的预兆。她告诉我赶快来，有可能幺叔快不行了，上气不接下气的，有一气没一气的，眼睛也不想睁了。我挂了电话，接上从老家赶来的父亲，一溜烟径直向医院飞奔。赶至医院那一刻，二叔已经早早到了，眼睛红红的，本来特精神的一个人，我却感到他已经站不稳了，打了个趔趄。看着幺叔那气若游丝般的呼吸气，我的泪水止不住地往下流。为了能让他气落在家，赶紧找了车辆往家赶，在出城不到十里地，幺叔的手从我紧握的手心里滑落下来，我知道他永远离开了我们，离开了爱他的人和他爱的人们。摸着他冰冷的手，五月的天却如十冬腊月的天气一样沁人心脾。

幺叔走了，走得是那么匆匆又忙忙。这两次来住院，我一直都陪在身边，眼泪都已经哭干了，可此时不知眼眶中从那里来的泪水像断了线的珠子一股脑滑落下来，如倾盆大雨一般。

车窗外，公路两边金黄色的麦田朦朦胧胧的，我知道是泪水模糊了我的视线，它们像一只只摆动着小手的仕女，引领幺叔去往另一个世界，那世界没有病痛。

俗话说，生有地，逝有处。生老病逝，吃麦不吃秋。可眼看着到口的粮食，幺叔却没能跟上吃，因此，我对民俗的说法也有点持怀疑的态度了。

(写于幺叔三周年祭)

图|网络

--End--

作者简介：刘凯，笔名文青。河南邓州人，爱好广泛，现为自由职业。从幼至今，一直有着文学梦想，笔耕不辍并小有成就，作品散见新闻报刊，微平台。