孙君梁 | 岁月往事
岁月往事
文|孙君梁
看古装电视剧，里面的人物都是长长的头发。读金庸的武侠小说，除了爱恨情仇，最让人无法忘记的是那缕缕长发与白白的胡须在风里的飘逸。近代的男人们都会是长长的辫子。过去的人似乎都是不用理发的。
可是，现在满大街你是找不到半个留着长辫子的男人。
小时候的农村老家，理发是一件很纠结的事情，尤其是男人，最低一年也需理上十次八次的。那时的集镇上是没有个体的发廊，只有一家国营理发店，一个成年男子理发一次需要两角五分钱，小孩是一角五分。那个靠劳动工分吃饭的年代，一个劳动日也不过折抵几分钱，理发成了一个家庭不小的开支和负担。真正能够很气派地走进国营理发店去享受高档的服务的人也无几人，一般都是一些拿工资的职工或干部，或采购员之类。也别小看店里的理发员，这些可都是供销合作社的正式职工，旱涝保收的主儿，所以，对待顾客的态度也不是那么的热情，定时上班，定时下班，轮不到你，那就明天再来吧，没有人会加班给你理发的。
那时对应现在乡镇政府是人民公社，村一级的农村基层组织叫大队，下面是生产队，生产队的成员叫社员。老家村子里为解决社员理发问题，请了一个游乡的理发匠，每个月一个一个生产队的轮流，一年一个生产队里给他二三十斤粮食，算是待遇了，社员理发是不用自己掏钱的，尽管这匠人的手艺实在太差，社员也没得选择，本来饥饿造就皮包骨头的头颅，再加上三长两短参差不齐的发型，美观是谈不上的，人们总相互的打趣说“你看你那头发像狗啃似的”。不过，有时在想，即便狗啃也许比他理的强。
记得理发匠姓吕，是随他母亲从外地带过来的。这人口齿不清，再加上又是外地口音，他经常含糊的话语没有几个人听得懂的，大家都叫他老吕，真实姓名都不甚清楚。当到理发的日子，老吕就会叫喊人们，依旧用含糊不清的语言，扯起嗓子拖长了声音，好像是说：“走——啰，走——啰”，就这样一遍一遍的叫着，人们会赶紧吃过饭，争着去排队理发。理发的场地一般都会选择在大坑塘或寨河边上，这样取水洗头方便些。那里面的水是那种黄黄的很混浊的水，上面还零星的飘浮着一些绿色的浮萍，老吕就用这水给人们洗了头，冬天也是用他的柴炉子随便加一下热。由于卫生问题，人们的头上大部分都长满了皮癣，满头到处是翘起的白白的肤皮，看起来真让人恶心。但这是没有办法的事情。头上的虱子是不用说的，人人都养了许多。
不过，为避开这样的传染，家里大人是允许我每月去国营理发店理发的，在那里理发员会用白碱或肥皂给洗头的，水也是从供销社的水塔接过来的湛清的自来水，老吕那的条件自然没法比的。由于国营理发店去的一般都是大人们，几乎看不到小孩，当我的小手攥着一张一毛的纸币和五分的硬币，手心总是湿漉漉的，关键是害怕那个硬币，如果硬币丢了，这像鸡窝似的头发是要等到下一个月才能理了，那个硬币对我真的很重要，我要把它攥紧啰。
大人与小孩是有很大区别的，大人们是理完发之后再付钱，可小孩不行，必须是先交钱再理发，这样免得理了发，你没钱给，让理发员找谁去，现在想想也有道理。记得那个理发员大约有五十左右吧，大家都叫他秦师傅，家是哪里也不得知。这人烟瘾特大。村子里的人们大都用烟袋抽的是自己揉碎的旱烟末，这位师傅抽的可是在当时最好的香烟——白河桥牌香烟，两毛一盒，还需计划供应，供销社职工自然是近水楼台先得月。那时流行烟嘴，他把香烟插进烟嘴里抽，这不但时尚，就连香烟屁股都不会留下，节约也是大事。还有秦师傅理发台案上放着香烟外面套着白色的塑料盒子格外显眼，那对香烟自然起的是保护作用，装在口袋里香烟也不会揉碎和褶皱，关键它可也是尊贵和地位的象征。
父亲也有一只这样的香烟盒子。
问题是，我并不排斥香烟的味道，只是师傅总喜欢在理发时嘴里含着烟嘴，边吸边理，那长长的快要掉下的烟灰让我非常担心，害怕烟灰掉进我的脖子。这又让我害怕理发，每次都这样，心惊胆战的，当那被人们的脖子浸染的油黑般的围布从我身上撤去，我才如释重负，悬在嗓门的心才落到原处。不过还好，这秦师傅技术应该是不错的，我说的是他吸烟的技术，他的烟灰还从来没有洒落过我的脖子，总是一场虚惊。
理发店里放着两条长长的木凳，是供顾客等候时坐用的，大家也都很自觉的排队。时间长了，我发现有的人是不用排队的。这些都是穿着四个吊兜的人，左上边的口袋上也都是别着一支或两只钢笔的，发型也大部分都是二八偏分式的，这也许是那个时代引导人们的潮流，那个时代的标志。后来听说这些都是人民公社的机关干部。这些不用排队的人，可以享用两个人理发的时间，理发员的仔细，态度的谦恭都让人不由自主地肃穆起来。这种微小的特权，对一个平常人来说也只有流口水的份。当这些人走出理发店，理发员脸上堆起的笑容突然一下子消失了，然后大声喊着“下一个”，那个等了半天的人还没反应过来，理发员就嚷开了“癔症啥哩”。对于理发师傅的呵斥，人们似乎已习以为常了，并不以为然，还要赔上笑脸不停地说“对不起，木听见！对不起，木听见”，身子还要探的低低的。
这种谦卑，现在想起来觉得也很搞笑。
后来父亲带着我去理过一次发，看来和店里都很熟悉，理发员还是很客气的，从此再去理发我也能壮起胆子，不再怯生生地先交钱后理发，回家的脚步也变得轻快多了，感觉天也是格外的蓝。
许多年了，再回到故乡，回到那个熟悉却陌生，而且早已无法辨认的集镇，再也看不到那国营理发店的牌子，再也看不到那叼着烟嘴的师傅。不过在原来的旧址上是门前挂着滚动彩条柱的发廊，理发的是位中年胖胖的妇女，我问起当年的秦师傅，她说那是她父亲，已经去世好多年了。在她父亲退休时让她接了班，也端起了铁饭碗，后来供销社不景气就下岗了，自己开了发廊。
在老家再问起那个理发的老吕，才知道他始终是单身一条，后来人们日子好过了，让他理发的人越来越少，再后来是没有一个人让他理发了，他也一直习惯理发这个活计，不会种地，也不会其它营生，流落他乡，最后不知所终。
小时候也会模仿其它孩子的顽皮，到理发的日子，总喜欢撵前撵后跟着这个老吕，学着他的腔调“走——啰，走——啰”，然后引起一群伙伴的阵阵哄笑，似乎觉得很开心。当现在再回老家，经过那个早已干涸了的大坑塘，每每总是会不由自主地想起这个人们都早已遗忘了的人。
我们生活在这个熙熙攘攘的人群，用我们的平常和微小感知着另一个普通或卑微的人，无论他们是趋炎还是附势，是愚钝还是庸俗，是高傲还是谦卑，是小狡猾还是真可恶，是这个时代还是远古时代，无论他们人生的开头还是结尾是好是坏，是喜是忧，我们都无法改变，无法怨恨，无法指责。
因为那些零零碎碎拼凑的岁月都已经成为往事，每个看似不同和漫长的人生，在浩渺的宇宙，都不过是那天际划过的一束流星。
图|网络
--End--
作者简介： 孙君梁，原籍河南邓州市，文学爱好者，现从事律师职业