《炊烟有望》（长篇连载）六卷 子夜残存的情节

《新蕙原》副刊上刊登了柳蒲超的一首祝寿歌，明眼人一看就知道他阳寿将尽，十句诗歌明明是十句大白话，还要加十个注释，这不是形寿将尽时，竭力用文字很抓永恒的稻草吗？

文化馆的人都窃窃私语，说是柳蒲超馆长病了，得了不治之症，是肺癌晚期，在一级护理病房住下，他半夜惊醒，窗外隐隐约约传来贝多芬的《田园》交响曲，在他梦里就像哀乐一般。他声嘶力竭地喊人把窗户关上，关上。

和他同住一个宿舍楼的王战鼓说：“不对吧？一周前，我上楼回家，还迎见他下楼呢，我看他正高高兴兴地下楼，穿着笔挺的西装，很高兴的样子，要去小广场遛弯，他天天早晨到小广场，坐在石凳上听广播呢”。尹松强说：“昨天，我看到他家的大嫂子搀扶着他走路，很没劲的样子，黑了瘦了”。

魏集生说：“是啊，昨天的《新蕙原》，我看到他有新诗发表呢，是“祝寿歌”。杨部长兼着管报纸，他说报社副刊编辑说，是他儿子骑车带他来的，人瘦地不成样子，台阶几乎都上不了了。他说，写不出像样的东西了，这一篇乱七八糟的，帮着改改，整理整理吧。难得他说话这么低调这么谦虚”。

他们正说着，王战鼓的手机响了，是小柳打来的。他接完电话，说：“是真的，小柳打来的，在省城肿瘤医院住下了。请几天假。我们商量一下，一车去看看老馆长的吧。今天下午行不行，你们有没有时间？”“我有”，“有”。“挺壮实的一个人，咋就说不行就不行了呢？”“生死有命，富贵在天。人哪里能说了算？”

下午，王战鼓开车着一辆面包车，拉着文化馆里五个人，一起来到省肿瘤医院，乘电梯来到18楼一级护理病房1814房间，一进门，只见白色的被单下，一个瘦小的躯体，黑瘦的脱了形的脸，根本不像是柳蒲超馆长。柳馆长这时正一阵明白，底气尚足地喊着：“你们都来了，小王，小尹，老魏，坐吧。”嗓音依然是柳蒲超的嗓音，是他，就是他。大家围拢了过来，王战鼓握着柳馆长的依旧温暖的大手，说：“小柳呢？”“打水去了。一会儿就回来。”

等小柳提着暖瓶回来，一阵寒暄，让大家重新坐下，小柳小声说：“昏迷了好几回，他不愿意说休克，说是一阵迷糊。”大家心里明白，病人的病情已经一时不如一时了。王战鼓站起身，重新握住柳馆长的大手，说：“你还许下，帮我种上一盆什么菜来着。等到春天吧”。柳蒲超声息微微地说：“是苔菜”，尹松强因为听不清，就凑上来，侧耳反复听他说这个词，才分辨出来。魏集生说：“我小孙子还要继续跟你学书法呢。对了，柳馆长，您的祝寿歌刊登出来了，昨天的《新蕙原》上，我看到了”。“治疗和养护都需要一个过程，要静下心来，慢慢就好了”王战鼓最后说。等他们告别出来，在门外，王战鼓特别嘱咐了小柳：“黑夜里千万要注意护理，沉住气，该吃吃该喝喝”。

他们一起去赶电梯，在电梯门口，尹松强禁不住干呕了几口，似乎不是脏污影响所致，像是死神丑陋的形象刺激了他的情绪，他说：“等我们老了也是这样子”。魏集生说：“不一定。”