【实力出场】| 赵光华作品：老店、石牌坊和观音庙
爷爷总是骄傲向人说，他家的店是解放前横桥镇唯一家经营百货和日杂的铺子，是有招牌和字号的生意。
爷爷说店前的街道是镇上唯一用石条铺成的路，下完雨，走在路上不湿鞋。大马车辗过，也只有两道车轮印迹。街两遍的店铺鳞次栉比，茶肆酒吧，染坊药房，财神庙、娘娘庙香雾缭绕。教堂里礼拜天有唱诗音乐传出，还有一个金发蓝眼的洋人小女孩经常出现在街上，她牵一条金毛狮子狗，一群衣衫破烂、蓬头垢面的小孩众星捧月般围在她周围嬉闹。
街道尽头是一座用石块建成的牌坊，爷爷说是康熙年间建的。牌坊高大宏伟，顶端有牛角一样的斗拱造型，也像两个盘腿而坐的老人在对弈。左侧小门上横梁脱落，显露出豁口，阳光穿过来，石板路上留下长长短短的影子，牌坊的四根柱子上刻有对联，是遒劲的隶书，牌坊顶端“圣旨”两个大字威严肃穆，爷爷说这是贞节牌坊。牌坊建在官道上，官道一直修到黄河边的蒲津渡口，乘船摆渡过河官道沿着华山脚下蜿蜒曲折一路向西直达长安。
说是老店，是有凭据的，祖父说那会儿皇帝还在金銮殿上朝。他就开始在镇上经营日杂瓷器，说是瓷器其实就是普通家里用的水缸、面瓮、尿盆之类的，顶多有一些吃饭用的，上了白釉的细瓷碗碟，并没有景泰蓝之类的名贵瓷器，日用杂品样数就多了，货物堆成小山。解放后公私合营，瓷器日杂店变成了镇上的供销社。
老店坐西朝东，早上各家店铺的小伙计依次将通铺门板挪开，店里的货架上就有了阳光的味道，阳光新鲜而清澈。已经擦洗干净货物整齐地摆放在门口，街上行人马车才渐渐多起来，卖菜的农民挑着担子刚进了城，小吃摊刚搭起的白布帐子下，油条在锅里翻滚，由白变黄，一碗豆腐脑还是熟悉的味道，横桥镇人的一天拉开了序幕。
曾祖父是个精明的商人，脑瓜子聪明。不管风云再变他都见风使舵，他摇身一变成了供销社副主任。其他爱钱如命、一毛不拔的小财主，最后都落个恓惶的下场。用祖母的话说是有九龙口观音保护。她每天晨起第一件事就是迈着小脚跨着小步去九龙庙抢头香，雷打不动。
祖父死后，爷爷接班去供销社里当了售货员。他从没有干过农业社的活儿。那个时候售货员可是个鲜亮的职业，爷爷每天穿着四个兜的灰色中山装上下班，胸前兜里偶尔还插一只吃墨水的钢笔。
爷爷长相寒碜，谁看一眼都忘不了。他生就一张关公脸，无论春夏秋冬满脸通红，分不清是害羞还是发怒，或者是喝二两酒后的反应。据说爷爷刚生出来，吓了祖母一跳，以为是个怪胎。祖父说，分明是神仙转世到我老张家了，这娃日后必成大器。爷爷五官自顾自地长，极不团结，尤其是鼻子长得有些离谱，蒜头鼻不说，鼻孔向前开，鼻毛每天承受阳光雨露滋润，像施了肥的庄稼一样茂盛。祖母说她儿子像观音庙里张牙舞爪的神仙。爷爷闲下来的时候手指总在鼻孔里掏，好像鼻子里面有挖不完的金子。他抓住一根突出的鼻毛，猛地拔出，鼻毛在他手指里撵来撵去，他神情神情庄重地注释着，嘴里嘟囔着。这是爷爷一天中最安静的时候，秋天温暖的阳光晒着，让人打盹。
爷爷待人和气，笑容经常挂在脸上，没有人见过他发怒，他天生爱叨叨，像女人的“碎碎嘴”，走路念叨，吃饭唠叨，也不知他念叨的什么话，好像是在说给自己听。
奶奶当时也是供销社售货员，据说她是国军军官的私生女，进不了家门，被父亲丢弃在农村。奶奶骨子里有小姐气质，举手投足都像大家闺秀。她脑后没有时兴的麻花辫子，头发披在肩上，松松地垂在身后，顶多用蝴蝶发卡夹着。她说记忆里没有爹娘，奶娘去世后，世界上就再没有亲人了。她不知道自己是如何飘到横桥镇上的，也不知道怎么就成了供销社售货员。她迷一样的身世成了横敲镇茶余饭后的谈资。在供销社里，每天和爷爷在一起站柜台，爷爷那个时候头发浓密，洗得明晃发亮，衣服穿得平平展展。他为人和善，说话斯文，嘴甜得像抹了蜜，干活卖力气，小腿跑得勤。尤其是打算盘那是一绝，只见他稳坐柜台，挽起双袖，左手扶盘，右手快速拨动算珠，像机关枪发出的声音，算盘的入门课，从一加到一百，等于五千零五十，爷爷蒙着眼睛几分钟就能搞定。那个时候去公社领个证，给大家散发几个喜糖，就算结婚。奶奶把铺盖搬到了爷爷宿舍。在一起生活没多久，奶奶嫌爷爷嘟嘟囔囔像个女人。经常为了几毛几分钱或者一些鸡毛蒜皮的小事，计较半天。
几十年里奶奶经常说起的一句话是，当初嫁给这个男人是草率了点。
我是在爷爷奶奶的吵架中长大的，也不是大吵，每次总是爷爷先扯起线头，奶奶就用木尺子做指挥棒有节奏地敲打柜台，吵得抑扬顿挫，纵横捭阖。到饭点了，奶奶却依旧下厨，爷爷照样吃饭。爷爷去挑水奶奶就把水缸盖掀开，他们像螺母和螺杆，配合得严丝合缝。
责任制后，供销社散摊子了，所有店铺对外承包。公开投标，爷爷以最高价投中这个店。别人不明白这张老头为啥花大价钱盘下这烂房子和荒园子。也不知道他哪里弄来的钱，竟然一把交清了三十年的租金。八十年代初一万多元是什么概念，那时候镇上没有几家能一下子拿出这样数目的巨款，这举动着实成了横敲镇一大新闻。大家对这个有点秃顶的老头刮目相看了。有人说，园子地下埋着几罐子银元，也有的说是金条。这个消息越传越玄乎，长了翅膀到处乱飞。
包产到户了，各干各的营生，各家种各家的地，小麦杨花、玉米结穗，棉花生絮。骡马拉车，黄牛耕地，春种夏耘秋收，庄稼的收成要看老天爷的心情，雨水多了，年成就好。碰上旱年，就得饿肚子。后来引来黄河水浇灌，庄稼才长得像个样子。爷爷不知道稼穑辛苦，他的百货日杂店生意独家买卖、生意兴隆。还是原来供销社留下的摊子，有些货是祖父留下来的。爷爷暗自幸庆，这个店转了一圈又回到了老张家人手中。钱如流水每天进进出出，月末盘点，年底清账，虽然是私人的店铺，却是公家的经营路数。奶奶打理上货，拂尘清洗。爷爷隔三差五去县里百货公司进货，一辆加重自行车，驮着货从镇上到县里六十多公里远，来回一趟爷爷要缓歇几天。再后来有汽车下乡送货，那辆飞鸽车子两个发亮的轱辘也锈迹斑斑。奶奶把它当破烂卖了，为这事，爷爷嘟囔了半个月。奶奶听得耳朵起了茧子。
吵归吵，奶奶还是为爷爷生了三个儿子，老张家孙子辈子像春天的竹笋一样齐刷刷破土而出。
原来一大家人在一起吃饭，他嫌孙子们吵闹，吃饭没有吃饭的样子，不懂规矩，老人还没有上桌，菜就所剩无几了，他吃饭听不的嘴吧嗒，孩子们才受这约束呢，吃完饭，袄袖子抹嘴，一溜烟不见人影。就剩下他一个人在嘟囔。往后吃饭，奶奶就实行分餐制，像现在的自助餐一样，嗨，问题解决了，皆大欢喜。再后来儿子分家另过，奶奶只伺候他一个人，他嘟囔说奶奶做饭像喂猪，做一顿饭吃三天，吃不了馊了倒掉可惜，浪费粮食。
日杂店前排是五间大瓦房，靠西两间是爷爷和奶奶的卧室兼厨房。其他三间的货架上各种商品按类别摆放，琳琅满目。食品区主要是油盐酱醋、香烟，散酒，白糖红糖之类，那个时候没有饮料，唯一的冷饮是五分钱的冰棍。大颗粒散盐倒在水泥池子里，池子上架着一根手腕粗细的木棍，被磨得油光发亮。木棍上吊一杆秤，秤砣是铁铸的锥形体，秤盘是洋铁片制成的。后来大家都用弹簧盘秤了，爷爷却坚持用杆秤卖货，他说杆秤用了几十年了，不会少称一两一钱。他从不进袋装的酱油、醋，他认为那种包装会缺斤短两。毛驴车送来散装的，倒进大缸里，用特制的洋铁镏子卖，镏子规格有半斤和一斤的，只多不少。布匹区有的确良白布、各种花布、卖的最快的是天蓝色、军绿色咔叽布。那个年代，男娃标准衣服是军绿袄、深蓝裤。镇上有个名叫志伟男裁缝，长得白白净净，浓眉大眼，女人们排队找他裁剪衣服，让他用皮尺子在胸前、臀部反复量，说一定给我量准了。他做成的衣服，显胸、束腰、包臀，穿上衣服女人们赞不绝口。自家娃的衣服女人们就不讲究了，自己裁剪，缝成的衣服像麻袋一眼宽松，娃娃们长得快，一件衣服要穿几年，老大穿了，老二穿，只穿到七零八落了才丢掉。五交化区，是诸如自行车配件或者是马灯、手电筒、灯泡、开关、电线等货品。这类东西爷爷不太喜欢卖，货架慢慢就空了。
店后面是一个一亩大的园子，爷爷说那是他儿时的乐园。几颗树冠巨大的桐树遮挡住了半个院子的阳光。夏天，知了歇斯底里得在树上叫，入夜，园子里蛐蛐蝈蝈你唱我和。白天爷爷带着一群孩子在院子里疯，祖父听到盆盆罐罐破碎的声音，捧着碎片片心疼半天。孩子们早已消失得无影无踪了，祖父一会也就忘了这茬子事。现在园子里放着一些不怕淋雨和太阳晒的货，比如大大小小的瓦盆，盛水的、装面的，还有紫金的砂锅，草绳捆着的大大小小碗碟盘子。快过年的时候，镇上的女人们开始在园子里挑挑拣拣，敲敲这个，摸摸那个，听听声音，看看花纹。过年了，添几个新碗碟，待客的时候亲戚吃着美味，嘴里不忘发出啧啧的赞叹，主事的女人脸上红光满面，家里喜庆的气氛一直蔓延到正月底。
爷爷喜欢和这些娘们唠叨，女人们和他讲价钱，他随口一句，这些老货是我爹留下的呢，你们看着给钱吧。
这个时候奶奶在一旁拉着脸，眼睛瞪着，嘴里骂道“你个败家子，整天对我立眉瞪眼，见了其他娘们脸上笑成了花儿”有一次奶奶终于忍无可忍了。一个女人买了货要付钱，爷爷推辞，暧昧地拉扯着，奶奶像一只发怒的猫一样扑上去，那个挂彩的女人落荒而逃。
镇东小河里常年清水细流，河上架着一座古老的石桥，桥栏杆早就不见了，就剩下几根石条，桥拱下有一通石碑，堙没在草丛中，碑上的铭文模糊不清。
奶奶走过桥面，水面上倒影她美丽的影子，她捋捋头发，摸摸脸庞，一站就是大半天。走过石桥，她长久地望着石牌坊，好像一尊雕塑。奶奶认识几个字，她努力辨认石牌坊上已经模糊的字，好像在寻找自己的身世。她经常像得了魔怔一样站在石牌坊下发呆。她说她看到石牌坊周围突然长出许多人，都在嘲笑她。好多女人在撕扯她的头发、抽她的耳光。
太阳一天天升起落下，风吹来了云，云中有雨。雨水落下顺着小河流走。奶奶得了急病，在爷爷一辈子嘟囔声中归了西。弥留之际，她时梦时醒，她说梦见亲生父母了，父母来接她回家，家在大城市里。她嫁给了一个门当户对的富家子弟，家里有花园洋房。她还梦见爷爷是她家的花工，爷爷偷了她的东西，偷走了什么，奶奶说她记不清了，是很贵重的一样东西。
奶奶咽气时候说这都是命，她挣扎了一辈子都没有解脱。
石牌坊几百年岿然不动。看样子，它还要俯视横敲镇人们几辈子。
爷爷的头发所剩无几了，索性剃光了头。货架上的货越来越少了，上面送下来什么他卖什么。园子里的瓷器好的都被挑捡完了，剩余有瑕疵的陈年古董还静静地躺在杂草中。
人老了睡着也是半醒，夜深人静了，爷爷开始在后园灰暗的灯光下转悠，不知道他到底在找什么？也许横敲镇人的传说是真的，园子地下埋着宝贝，这是一个迷，父亲叔伯们也没有从爷爷嘴里得出缘由。
货物腾空的地方，都被深翻过，种上一些不起眼的花草，还有遗落的玉米种子发芽。向日葵是最惹眼的，长得高高大大，葵盘向着太阳，一圈金黄色花瓣耀眼夺目。夏天的后园里满眼绿色。到了秋天，果实也没人收获，藤上的丝瓜叶子干枯了，丝瓜由绿变黄没有一丝水分了，还挂在蔓架上随风摇晃，院子显得荒凉。墙跟处几棵苹果树和桃树，是爷爷用来吸引孙子们的，苹果和桃子花凋谢不久，果实才鸡蛋大小，就被孩子们鼓捣完了，只有枝头最高处，孩子们够不着的果实能到秋天。爷爷慈祥地念叨，这帮孙子们太闹腾，一段时间他们不来，爷爷眼光晦涩，唉声叹气。
镇上又开了几家百货日杂店，爷爷的老店日渐萧条“门前冷落车马稀”，他丝毫没有显出急躁的样子。依旧在后园子里转悠，侍弄花草，浇水锄地，那些盆盆罐罐上挂满了尘土他却视而不见。太阳一丈高了，他煮一壶浓茶，在竹躺椅上卧下，躺椅摇动着，发出“吱吱呀呀”的响声。收音机里播放着铿锵有力或者婉转悠扬的蒲州梆子，他眯着眼睛，从太阳的高低判断时辰。该吃午饭了，吃什么？去吃一碗油泼面，碗里要多放点辣椒，他光头上冒着豆大的汗珠。
爷爷从小就听祖父祖母描绘他生出来的模样。祖父说他是关公转世，祖母说像观音庙里的神仙。爷爷感觉他就是普通人一个。
时光在爷爷喝茶的吸溜声中流走。一只流浪猫在爷爷店里安了家，这只母猫通背黄色，只有肚子和爪子是白色。这只猫时而温顺，时而暴戾。它对店里的旮旮旯旯非常熟悉。爷爷说这只猫是奶奶变的，是来陪他、守这个园子的，爷爷说这话的时候，有点哽咽。那只猫就扑到爷爷怀里温顺地叫，爷爷轻抚她柔软的毛，眼框湿润。白天，猫静静地卧在爷爷躺椅旁，眯着眼睛打盹。有人进店，才机警的竖起耳朵叫几声，把似睡非睡的爷爷叫醒，如果是男人进店它又闭上眼睛，如果是女顾客来它就不停地叫。有次爷爷帮一位中年妇女选布料，无意中手碰到了一起，只见这只猫跳上柜台，弓着身，冲上去，那个女人的手上留下几道血印，花容失色。入夜，它翻过墙头消失在黑暗中，黎明前又回到爷爷的炕头。
爷爷每天对着猫念叨，如平常对奶奶唠叨一样，他眼角堆积了许多擦拭不掉的眼屎。
有客人进店，爷爷先招呼人坐下，东家长西家短聊一阵子。来人拿走自己需要的货，问价钱，爷爷说，给多少都行。他把钱放进磨得油光铮亮的钱匣子里，镇上人都说老头有点糊涂了，算账不行了。但是儿孙们却不这么认为，自家人来买东西，一分钱不能少。如果要赊账，打欠条，上账本，写清年月日，年底结清。孙子们来白吃一个糖都不行，哪个孙子吃的东西就记在哪个儿子账下。
爷爷一生对别人宽宏大量，唯独对自家人锱铢必较。
一次我偷拿了一瓶价值十块钱的白酒，他找了好久没有找到，他说是不是哪个顾客拿走漏记了，要是别人拿走就算了，自家的孩子拿了可不行。这不是小问题。他把全家人召集起来开会。没有人承认，都想蒙混过关，以为时间长了，爷爷就忘了。没有想到会开了几个夜晚，最后终于水落石出。父亲当着大家的面把酒钱放进钱匣子里。
爷爷说，我卖一箱酒都挣不到这十块钱呢。做生意要算账的，更要正规，自家人更要分清。这是祖上传下来的规矩，货物利润一旦核定了，就不能坐地涨价，不管货有多紧俏，不管什么时候，该卖多少钱就是多少钱，卖不了就放在那里还是商品。
爷爷真是老糊涂了，他甚至忘记儿子们的名字，忘记他们的生辰，但他记得横敲镇上百年的风雨，他更没有忘记他是干大事的人。
横敲镇位于三县之交，自古就是商贾云集的重镇，镇南有一条干涸多年的古运河，运河边一块视野开阔的平地被称为九龙口。有九条路在那里交会，通向四面八方，从高处看像九条龙头聚首。平地最高处原来有一座观音庙，香火很旺。各地的人路过都进庙烧香，虔诚跪拜。庙被日本人毁掉了，只剩荒草中的石头地基和砖头。
爷爷对九龙庙很有感情，祖父说，九龙庙里的观音救过他的命。那年他还不会走，染上了重病，奄奄一息，医生说这娃难活了，祖母不信，她说我娃是神仙转世不会死的。她每天抱着儿子去庙里烧香磕头，小脚磨破了，脱袜子带血连肉。后来观音显灵赐了一副汤药，爷爷服用后奇迹般的好了。
九龙庙遗址被列为县文物保护单位，爷爷跑镇里、县里游说，要钱建庙，无奈上面只给政策，没有资金。爷爷奔走相告，号召十里八乡善男信女捐款。
听说爷爷要关了日杂店建庙，父亲叔伯都去阻拦。不是不让你捐，咱少捐点行不？但是爷爷态度很坚决，不容改变。婶子刻薄的说，爹啊，你还有这么多子孙呢，多少给孩子们留点念想啊，你以后走了，让他们好好哭你。爹说，我死了是好事，解脱了，你们哭什么！笑着把我埋了就行，或者一张席把我卷了扔到河滩里喂狗。
六间正殿两进两出、六间侧殿，规模宏大的观音庙在原址上建成了。鞭炮齐鸣，锣鼓喧天，参拜的人络绎不绝。观音庙请了蒲剧名角儿连唱三天大戏，车水马龙，人声鼎沸。所有捐款人的名字和捐款金额都被刻在石碑上，捐钱多的被刻在显眼的位置。其中有一通碑很奇怪，上面除了“横敲镇老张家百货日杂店”几个字外，没有名字和捐款金额。
庙建成后，爷爷住进侧殿，成了看庙人。日杂百货店没有给留给我们，里面的破铜烂铁、残缺不全的瓷器被汽车碾得粉碎，几个月后，日杂店的地方建起了一座别墅，别墅的主人不姓张。
又过了不到半年，爷爷也驾鹤西去了，坟墓就在庙后面。镇上的人都说观音像旁边那尊神仙，满脸通红、鼻孔朝上、凶神恶煞，像极了我爷爷。
还有人发现一只通背黄色、肚子和爪子白色的猫经常在墓前凄厉地叫。
2020年4月22日
2020年4月22日
本栏目主编：宋蔷
赞 (0)