张康宁：父亲是个秦腔迷 / 轩诚清读（第1531期）

轩诚小语：

康宁兄的这篇文字再次让我泪目......文化的传承亦如家族的绵延一样，自有其内在的血脉与承和的载体，秦腔就是承载了秦人情感与血脉的文化载体，我的父母亲的文字中就有多处讲到奶奶、外祖、父亲等多位亲人痴迷秦腔的情状.

文：张康宁

赏析：梁轩诚

忙完事情，顺路去看父亲。这几天天气不好，不是预报雨夹雪，就是雨夹雪转阴，虽然没有下下来，但是阴冷的天气，使得走在街上，不由得竖起领子，缩起脖子，把自己包裹的严严实实。下车远远就看见父亲，坐在由市场制作的岗亭里面，走进的时候，就听见熟悉的秦声秦韵从弟弟买给父亲的那台录音机里面传出来。而父亲则在津津有味的着迷于秦腔带来的快慰中。

看见我进来，父亲一惊，从戏曲中“走出来”，让我坐进去，5个平方的小亭子，父亲摆着自己的烟摊，顺便给建材市场照看自行车，藉此自力更生，从没给我们姊妹几个增加任何负担。炉子里面火苗正旺，而父亲手里还抱了一个小“圆饼”，原来是弟弟给父亲买的一个暖宝。父亲闲暇无事，就呆在哪里看看报纸、喝茶，顺便卖几包香烟小食品谋生。虽然挣不了几个钱，但是父亲却很怡然自得并且生活过的有滋有味。

最近母亲给弟弟照看孩子，家里的商店也就关了，但是父亲也一刻也闲不住，就给自己照看的车棚里面的小亭子拿点东西，一月千把元的收入，但是父亲仍然起早贪黑的忙碌，并不以为小生意就低人一等或者自惭形秽的。父亲经常说，日子都是人过的，他自己的劳动完全可以养活他们老两口。他们身体健康，就不给我们姊妹添麻烦，这些朴素的语言常常让我感动和汗颜。

父亲喜欢看报，更喜欢听秦腔。我们从小到大，都在父母的秦腔声中灌熟了耳音。80年代农村红白喜事，一般都有“自乐班”吹吹打打唱戏热闹。遇到讲究的人家，就在咸阳人民剧团请大班子剧团去唱戏，一般都是早早一天搭起戏台子，唱三天三夜大戏待客。于是四里八村的相邻，扶老携幼去带着凳子去看戏。冬天的时候常常是老年人戴着花镜，穿着大皮袄，烟袋锅子里面塞满烟叶，一边津津有味看戏，一边熏着一袋又一袋的烟。这些都让我们那些孩子们没有办法，而戏台周围早已人山人海了，陕西俗语说，卖东西的“孝子”，为了做生意，围绕在外围大声叫卖着，看到有需要赶忙迎上去问长问短的。每到这时候，都是父亲的节日，一次都不会拉下的，一屁股坐在戏台前面，往往是第一排靠近戏台底下，目的一是听得清楚，看的清楚，最重要的是，父亲想和人家那些拉二胡的师傅学学，看看人家怎么样拉“过门”等等。

90年代时候，人们生活水平提高了，有钱人家或者农村集体遇到重大事情，还去陕西省秦腔剧团或者闻名国内外的“易俗社”请陕西秦腔名家来农村演出，那场面别提有多热闹了，父亲那才是比过年还兴奋，从前到后一场都不会拉下。无论是折子戏还是“本戏”，他始终都是台下最忠实的“粉丝”之一。

那时候农村电视少，开始是集体有一台黑白的，有专人每晚播放，遇到戏曲节目，哪怕父亲是跑了近乎百里路卖菜回来，还是风里来雨里去下地劳作回来，看戏，是雷打不动的。这些近乎简单的娱乐休闲方式，却始终是支撑父亲在那些艰苦的日子里面坚强扛过的动力之一。后来家里有了那个木壳子电视，父亲每到周三的戏曲栏目，一边看一边和母亲自言自语的哼唱着，两口陶醉在戏曲声中，忘记了生活的艰难和困苦。再到后来，我们上学到了关键事情，父母就主动不看电视了，因为怕打扰我们学习。直到我们都上了大学毕业，父母也来到西安后，看戏的“传统”又回复了，陕西的“秦之声”栏目、戏迷大叫板等，父母说起来头头是道，每场都是那些名家出场，一个都不会差。遇到每年一度的大型戏曲擂台赛，他们也是每期都给于重点关注，饭不吃，觉不睡，但是秦腔，却不可不看。

弟弟工作后给父母买了录音机，在易俗社买了很多原版的秦腔磁带，于是父亲没事就打开录音机，把那些磁带听得都有很多噪音了，但是仍然痴迷的了不得。对于秦腔，就跟如今的年轻人对于超女超男的狂热是一样的，只不过是时代不同，载体不同罢了。

因了父母濡染，虽然我们姊妹不会唱很多，但是耳朵也是灌满了这种发源于斯，成长于斯的地方剧种。也是在父母影响下，熟悉了很多传统秦腔的折子戏曲目和“全本”戏曲名目。现在我们都成家和工作了，父母看戏的时间也就更加自由。但是，因了母亲不在，父亲就越发忙活，既要照顾车棚，做好工作，又要照看商店，还要自己照顾自己，洗衣做饭的，洗洗涮涮的，所以听戏的时间就少了很多。

今日周末，偶然看见父亲在听戏，感觉特别亲切。在等弟弟下来的时间里，陪着日渐衰老的父亲，一起又陶醉到秦腔的旋律中……

（2007年12月9日）