随笔||印象父亲

印象父亲

父亲学名叫“兴顺”，有个特别奇葩的小名：“捡女。男生女名，这还不算，还是捡来的。小时听奶奶叫我爸的小名，听起来特别别扭。好在父亲在同辈中，年龄较大，去做客时，人们介绍我时，都说我是捡哥的二儿子。女变成了哥，听起来顺畅多了!我有时怀疑我爸是不是奶奶亲的，不然怎么会取这样一个不伦不类的名字？大人告诉我，男孩子取女生名或名阿猫阿狗的是为了好养，名字越烂贱，小孩越好带。我猜想这是真的，因为我一叔的名字就很烂，人多时我都羞于出口，不过，却很好地印证了这一观点。

印象中，父亲很早就谢顶了，头顶上，早已一根头发都没有。用现在的话来讲，就是土地沙漠化严重，寸草不生；或者说农村已经全部包围城市了，只剩下耳朵两边和脖子上，还稀稀疏疏的长着几根头发。巴掌脸，前额宽敞，天庭饱满，下巴也比较圆润。单从头发来看，很有主席的风范。按相书说这应该富贵相呀，不说大富大贵，也应衣食无忧吧!也有人说他长得像列宁，假如叫他去演《列宁在一九一八》中的列宁，连妆都不须化，直接可以上台表演的。可惜他沒演过列宁，沒有列宁左手手指张开插在腰上，右手挥舞的气势。一辈子也没享过什么清福，倒是吃苦耐劳，遭罪了一辈子。

那时每月剃一次头，时间大多是早上。大清早，师父早早的来了，大人小孩都不干活，等着剃头。父亲披着围裙，脖子上压着一条毛巾，坐在凳子上。师傅左手手指顶着父亲的头颅，或侧或转，或高或低；右手则推着剪子，有时双手推着，“吧嗒吧嗒”的。师傅叫夏林水，个儿不高，站着与父亲坐着差不多高。一会儿便开始拉家常。父亲是个聋子，很多听不到，有一茬没一茬的应着。我就在旁边当翻译，东一句西一句的应答着。剃完后，还得洗头，刮面，剃须等工序。我在旁边想父亲那一点点头发，剃起来不要花过多少工夫，有没有比别人的更便宜？

父亲的第二个特点就是有点罗锅背。父亲十二三岁就跟着祖父做挑夫。从宁化挑着大米等农副产品，沿汀宁古驿道，经竹篙岭，一路向前。过馆前，登大雪岭，一直挑到汀州；然后又从汀州挑着盐巴等日常生活用品回宁化。这样日复一日，年复一年,跋山涉水，栉风沐雨，负重前行。其间辛苦,非亲历者又有谁能有那样艰难的体会。闲暇时，我也偶尔爬爬竹篙岭，即便是空手徒行，走的是阳光大道，也常累得气喘吁吁，何况肩挑重担，走的是羊肠小道。遇山岭时，石阶挨石阶，密密麻麻，重重叠叠，蜿蜒而上。父亲那瘦弱的肩上挑的与其说是粮食，盐巴，倒不如说是家庭的负担。他的肩膀上，挑着弟弟求学的希望；肩膀上，挑着家庭日常生活的柴米油盐；肩膀上，挑的更是一种意志与品质，对希望的不懈追求和对生命毅力的不断挑战。

更别说兵荒马乱的，崇山峻岭，山高林密处，常有土匪出没劫财劫物的。小时候听我叔说，他和父亲爷爷一起挑担，在陂岭遇土匪的故事。当时，他挑得较少，因此上岭爬坡时比别人快些。他刚上岭来，由于负重爬坡，全身燥热，就把衣服脱了披在身上。突然从凉亭后蹿出一个蒙面人，用手想揪我叔的衣服，另一只手拿着刀，嘴里喊着什么。结果只抓住衣服，没抓住人，摔了一跤。我叔转头一看，土匪即使蒙着脸，也能认出来，愣了一下，不过沒说，只是双手紧握着扁担，防备着土匪。大人早就教好了，看破不能说破，说破了就会有性命之忧了。我猜想，父亲的罗锅大多是生活的重负给压弯的。

我不知道父亲的耳朵是怎么聋的。反正我懂事以后，他的耳朵，就已经聋了。我也曾问过别人，都没有确切的答案。听说是生产队时，一次午休，有人把洋油滴进他耳朵，导致耳膜穿孔，不久就聋了。由于没有及时救治，结果另一只耳朵也聋了。他每次跟人说话时，生怕别人听不到，非常大声。不知道他的人，还认为他脾气暴躁，非常凶悍。我们跟他讲话时，也要非常大声，他还常常听不到。因此，我们几个孩子，有时也骂他。可惜，一骂他，他就听到了，眼一瞪，手掌高举，暴跳如雷。我们赶紧飞也似的逃走了，有时我甚至怀疑父亲的耳聋，是装出来的。

父亲是个好劳力。凡是田问活，难不倒他的。双抢季节，人们怕的是犁田耕田，连续近四十天的劳动，人受不了，牛也受不了。可是父亲一接过牛绳，套上梨耙，不说速度变快了，至少人与牛的配合更和谐了，一挥鞭，一吆喝，有板有眼的，一看就是老把式。最难的是大丘田插秧时的开摊(领头插秧)。只见父亲站在田间，望望田间最长最中间的地方，选定后，捡一捆秧苗，弯下身子；将身体蹲成马步，便一株一株的插起来。其余的人，则或左或右，以他的为参照，保持行间的距离和线条的平整。我疑心父亲是个极好的几何老师，他插的秧四四方的，非常整齐，近看像一个个正方形，远看又仿佛牵过线似的笔直，仿佛体育场地画线的百米赛道，又像语文老师写的汉字，横平竖直。

他不仅田间活干得好，山上的活，也照样出色。农闲时节，生产队要安排人搞副业，父亲则和几个年纪相仿的人上山烧炭。“卖炭翁，伐薪烧炭南山中”，白居易的《卖炭翁》只写了烧炭的辛劳。其实烧炭还是一门技术活：挖窑，做门，架柴，除了要力气外，处处都要技术。烧炭的木柴都要选木质坚硬的，如栎树就最合适，艰硬似铁，沉重也似铁，因此我们都把它称做“铁屎堵”，仿佛炼铁的废渣做成似的。烧炭时，窑洞上方留三个通风口，放上几根栎树枝。当枝条变成炭时，便可封窑了。父亲烧的炭，成色好，出炭率高，炭屎(沒烧透的边角料)少。烧炭那几天，吃住都要在山上，“满面尘灰烟火色，两鬓苍十指黑”，脏累苦，是烧炭人的真实写照。

可惜父亲后来身体不大好，干不了强体力活了。生产队便给他安排了一个工作，专门管水。他没怨言，一个坑垅，一个坑垅的巡查，缺水的，放水，小塌方的填回去，也管蓄水的山塘。小时候，每到假期，山塘成了我们这些小伙伴们的乐园。我们每次砍柴回来，总要去山塘里游回泳。父亲见了，总是先大声的喊叫，驱赶，也跑过来追。等他跑近，小孩早就跑得无影无踪了。他抓不住小孩，回去便告诉各家大人。

对我也异常严格。“有洗冷水澡吗？”“没有！”“没有？”父亲抓住我的手臂，指甲在我皮肤上一划，一道白色的印迹异常明显，这是长期泡水的人才会有的结果。我知道跟大人比，我们太小儿科了，只好任打任罚，并信誓旦旦的保证今后不敢了。可惜十二岁以后我每年暑假，都必须跟哥去割松油了，也不能再陪他们游泳了。因此，现在游泳也还只会那时学的狗刨式。据小伙伴们说，有次我爸把他们放在岸上的衣服裤子都抱回村子了，害得大家赤身裸体的挑着柴火回家，还害得大家挨了父母的一顿毒打。我相信父亲真的会管这些闲事。父亲除了好管闲事外，他认为值得管，或有意义的事，他会执着地坚持去管，不惜得罪人。小孩洗冷水澡，就很容易出事，大人在山塘游泳尚且溺死，何况小孩？

除了管闲事，还疾恶如仇。我家住在香火厅的左边，香火厅是众家的，可平常的卫生打扫等日常管理，都是我家照管的。可是每到农闲时节，大厅两边堆满了人们砍的散柴，杂乱无章的堆放着，极容易引起火灾。我们的房子都是木质的，倘若着火，那就是灭顶之灾。父亲知道是谁堆放的，先会通知柴草主人。可是有的人说香火厅是众家的，你放得，我就放不得么？父亲便会大发其火，训斥他；有时甚至把他们的柴草扔到坪里，让它雨淋日晒。因此，也经常得罪邻里叔伯，遇到泼辣的妇女，撒泼、谩骂，他也不管不顾的。我想，你骂也白骂，他又听不见。他还是做自己的事，让她们骂去吧！

在父亲的精心照料下，香火厅里干净整洁，给人以舒适之感。

虽然父亲没进过学堂，只是解放初上过几天扫盲班，认不了几个字，可是却写得一笔好字。每到新添家什时，父亲就煞有介事的拿起笔，沾上 墨汁，挥笔写下“童记兴顺”，很有欧体的味道，一横一竖，有板有眼的，可惜其他的就没见他写了。这不由得想起领导写“同意”的冷笑话。书读得虽然不多，但父亲却孝顺父母，关爱孩子。我奶奶是个富家女，性格比较强势，而且霸道，经常无缘由的骂我母亲，父亲见了也会顶一两句。奶奶这时便会暴跳如雷，用那永不变更的里田音(有点像吴越方言)，骂父亲沙驼，沙驼。父亲很无奈，好在很多听不到，悻悻然走到一旁。我小时候很听不懂，沙驼是什么东西？后来才知道是沙漠中的骆驼。用沙驼来形容父亲确实很贴切，吃苦耐劳，忍辱负重。真是知子莫若母呀！他兄弟俩，共生了十二个儿子，负担真的很重。每当田里劳作回来，总是抱抱这个，亲亲那个，永远爱不够似的；兴致来了，将小孩驮在脖子上，有说有笑的走向门外，仿佛这是辛勤劳作之余最高尚的享受。

父亲是个好男人，吃喝嫖赌抽五毒不沾一点，没一点不良嗜好，生活习惯很好。按理父亲应该身体很好才对，可能父亲在六十年代初患了黄疸型肝炎后，营养跟不上，又一直劳累着，身体好像一直不够好。但我绝对沒料到，父亲会毫无征兆的突然离我而去。

时间已过了差不多四十年了，但是那一天的事还历历在目。那一年父亲五十岁，我二十一岁，大学毕业回家乡的中学教书。刚领了一个月的工资三十六元五角。父亲来赴圩，我给了十元钱，这是一生中唯一一次给他钱，仅十元。他非常高兴，饭也沒吃，笑咪咪的回家去了。

十月的一天早晨，天气也有一些凉意了，秋风一吹，一些枯黄的树叶簌簌的飘向地面。我一个人在操场上打篮球锻炼身体，忽然见到堂哥来学校了，他找到我，叫我向学校请假，跟他马上回家。一路上，堂哥也没告诉我家里发生了什么事，我也沒问，俩人在公路，单调的走着，听见鞋子与沙子摩擦的沙沙声，但我知道家里肯定发生了大事。转过巷口，便可见家门，只见家里乱成一团，先是见到大哥穿着孝服，再听到母亲的嚎啕大哭，不用猜就知道是父亲。我有点失神，也有点紧张，叔叔带我进房间，见父亲直挺挺的躺在床上，一如平常睡着的样子，只是再也不会醒来了。这个给了我生命的人，这个养育了我二十多年的人!家里的顶梁柱！塌了。今年才五十岁，怎么会？大哥还沒结婚，大弟弟正在我任教的学校读书，小弟才十一岁呢？我瞬间长大了，明白了自己肩上沉甸甸的责任。事出突然，父亲沒准备寿材，但人总要入敛。只好跟别人借了一副寿材，父亲骨架较大，可惜寿材太小，结果是硬塞下去的。父亲辛辛苦苦一辈子，连副好的棺材都沒有，这成了我心中一块永远的痛！我和大哥借钱办了丧事，在亲朋好友的帮助下，七下，大哥也结婚了。

写到此处不禁潸然泪下，在晶莹的泪光中，父亲那光秃的头顶，佝偻的罗锅背仿佛又出现在我的眼前，耳边回荡的是他那大噪门的声音，仿佛在问你妈可好？兄弟们可好？

亲爱的父亲，我敬爱的父亲！

插图/网络

作者简介

童火明，笔名石牛老童，福建人，大学中文毕业，中学语文高级教师，爱好文学。作品散见于《少年文艺》《三明日报》《少年文史报》。

长｜按｜二｜维｜码｜关｜注

用诗和远方，陪你一路成长

不忘初心，砥砺前行

冬歌文苑工作室

名誉顾问：戢觉佑 李品刚

文学顾问：周庆荣 王树宾  白锦刚

法律顾问:   王    鹏

总编：琅    琅

副总：蔡泗明  倪宝元

编审：孟芹玲  何爱红  孔秋莉

主编：石   瑛  赵春辉