林上散记（1-8）/沈宗祥
文/沈宗祥
您是宝应人吗？《运河儿女》因为运河的源远流长，不局限于一市一县，我们都吮吸着运河母亲的乳汁长大！我们都是“运河儿女”！
乡愁其实是一种很矛盾的情愫。久居乡间会成为乡怨，想去寻找诗和远方。千转百回蓦然回首却发现心底最柔软最不容触摸的却永远是那“低头思故乡”般的缕缕思绪……
在外奔波多年，连户口都丢在外头了。但林上的芦絮林上的风一直在我心田吹拂，每次回乡父老乡亲的一声“小年在！家来啦”！总会让我开怀畅呼！疲惫顿消！
问情哪得深如许？为有林上清泉涌！每个游子都有自己的故乡，都有不同的“林上”，不才在此抛砖引玉，让大家说说写写自己的故乡，树高千丈，叶落归根！知道自己的来处，前行的路才不会走偏！谁不说咱家乡美？当大家都从心底唱出自己家乡的时候，作为抛砖的“林上人”！余愿足矣！
——沈宗祥
离家久了，岁数大了，对家乡的印象应该是越来越淡，越来越模糊才对。近日有幸进了个老家群，久违却又那么亲切的乡音，一下子把我的思绪拉回了老家。原来她一直在脑海里，心尖上。酸甜的桑椹染乌了牙齿，河边的小鱼欢快地亲吻着脚丫，痒痒的，一动全溜了，一会又游了回来……我的乡愁，就像一群小鱼，一下游了回来！门口的小河边还是那一群可爱又胆大的小鱼吗？
我的家乡，处于里下河地区，名副其实的水乡。听着群里的乡音，脑海里闪现着家乡的人和事，千头万绪，不知从何说起……
既然是水乡，河荡绕村，今天就和大家说说水乡特色交通工具——船吧！记得那时候家家有船，反正很少有人借，除了一条船不够用时才借的，每家也不上锁，说一声就行了。
记得奶奶跟我们说过，荡里的银子腰深！是啊，荡里鱼虾蹦跳，芦蒲成片，花点力气，就是美餐和钞票啊！不谈了，就因为了这个外快，我还被父亲打了一次呢，好像也是唯一的一次。一个星期天，父亲撑船带我去打蒲棒头（蒲芯，听说是造纸的极好原料），我十分高兴的穿着新买的凉鞋，站在船上卖力的扳着蒲芯……回家撑到码头，战利品当时就卖了，上岸时却突然发现新凉鞋不见了！父亲少有的把我拖回家，打了一顿——真是惹祸的蒲棒头啊！
船虽然不用锁（因为几乎家家都有），但大家都把船当作宝贝。每年夏天都会把它们拖上岸请木匠师傅整修保养，记得有种油叫桐油的，会刷上几遍，晒的油亮亮，香喷喷的。
诗人余光中说乡愁是一张船票，我的乡愁就是那一条条油亮亮香喷喷的船吧，可它们载得下吗？
感谢家乡的群，让我知道了家乡现在的发展，也勾起了无限的回忆。人到中年，向前走，也该回头看看了。
不早了，虽然想起了很多人和事，今天就先说这些吧！
高中时有个同学，周文祥吧，南京的，记不清他为什么在宝应上的学了。他跟我们谈起南京，他最自豪也让我印象最深的是南京长江大桥，上面开汽车，下层通火车，桥下还过大轮船，万吨巨轮……让只见过小木船，机船来自水乡的同学充满了遐想。没想到几年后我到南京上学，第一年我就专门从鼓楼坐车到了南京长江大桥，徒步从桥上走了一遍，亲手抚摸了桥头堡，在桥上看着江面上来来往往的船舶，也不算大嘛！火车经过时，感受到一点震动，呼啸而过。现在长江上的大桥很多了，但让徒步观光的很少吧，听说南京长江大桥修整过了，不知现在好不好散步了，即使可以，怕也没那个心劲了吧。梦想的实现，有时候真的莫名其妙，但一定得要埋下梦想的种子！如果没有南京同学的吹牛，我想也不会急着去“观光”吧，或许考南京的大学，这也是潜动力呢！
其实从南京大桥上看到的船，还没有咱林上大桥上看到的船大呢……
鱼米之乡，水产丰富。可林上人从来不满足于小富即安。总有些梦想的种子会发芽，就像安徽小岗村的十几户村民按手印分田一样，改革从来都是从最底层开始的！也有些林上人不满足于种点粮食，搞点鱼虾了。从哪找突破口呢？历史的发展从来不缺闯将！水乡的人用船是好手，那就在船上做文章试试！刚开始有几家做了二十吨左右的木船，初出江湖。很快四五十吨的水泥船就有了几十家到江南跑运输。现在基本上都是铁船啦！林上最大的有千吨大船，几百吨的一百多条——如此盛况，也许只有小时候家家有船河边都停满了可以媲美吧！可惜咱林上只再没有码头让它们停靠了。水浅了，少了，大船也远离了。每年过年，船老大们都把船集中停靠在某处，再请几个人一起看管。有些人在用船跑运输的同时，也在捕捉商机，及时转型，在苏州上海等地开起了砂石场、物资回收等……
船离不开水，水也因船的运行而更欢畅。还记得小时候坐船去外婆家，看着河边的花，听着船底滑过水草沙沙的声音，困了躺在铺了厚厚的草褥上，望着蓝天白云，真像穿行在梦境之中。只是忘记了父亲不时滴落的汗珠……
小船载不了我日益深厚的乡愁，又胡思乱想了这么多。突然又想起了年前朋友圈盛传的一个视频。泰州港附近一艘几百吨的大船眼睁睁地看着沉没了。想必很多人都看到了，最后夫妻俩才跳江被港口人员救了！
水能载舟，亦能覆舟！且行且珍惜！咱任劳任怨的林上人！累了，回家看看，家里还有薄薄的几亩地，别嫌少！她永远是咱的根！
“乡音无改鬓毛衰，儿童相见不相识”，这是我们幼时都读过的，也是不必多背而又能很快成诵、至今人到中年却又脱口而出的一部分唐诗吧？听着熟悉的乡音，尽管大多数人的网名还没改过来，一些老同学老邻居的声音，还是一下听出来，叫出了小名。大多数青年人，看名字不认识，问了爸妈的名字甚至爷爷的名字才勉强晓得，春节回家，这些人就应是“相见不相识”的部分了吧？何况更多现在还未上网的儿童呢——不对，现在的儿童触网提前了，网络时代的代沟更频繁了。我虽然离家早，但少年时光还是在家乡疯过的，我的女儿一直在外，有限的回老家几回，不知她将来还有没有和我一样的乡愁，乡愁又放在哪里呢？幼时不懂贺知章，懂时已是华发生！一声“客从何处来”，我隐隐听到了诗人的千年长叹，缓步泪流……
在外久了，经历的很多，大多数总是过眼云烟。少年时的人和事，回忆起来，却是越来越清晰。今天先和大家说说颜大姑爹爹吧！
说起颜大姑爹爹，大家可能一时还想不起来，可一提起“颜为筛写字——自写自认”，村里稍微上点岁数的人都会会心一笑，想起来了吧？他是村里会做面点的老师傅，我父亲还受过他的指点呢。他不识字，村民买东西有时候没带钱怎么办呢？他有办法，烧饼画圈圈，油条就画竖，几个就画几个圈和几竖，最后总能把帐算清，当然也是民风淳朴，大家很快会把帐还上的！“颜为筛写字”，下一句是什么？林上人，大声说出来！
颜大姑爹爹能成为我至今不忘的林上名人，还有另外一件事呢。他喜欢吃粥，而且更喜欢把粥在太阳下晒的沫滋滋的，他经常在门口晒粥，我们小孩子有时就等着看他吃，他吃的可香了！还别说，这也是养生之道，他一直身体不错，做生意到八十多岁，活到九十多呢。现在的人晒房晒车晒晒太阳……不妨再晒粥试试！
做生意也有基因的。他的外孙现在在林上开起了鼎鼎大名的“红军饭店”，也是我们同学聚会的定点饭店。只是聚会的机会总是很少，现在又有点小盼望了呢……
近乡情怯，情归何处？
大先生（沈云生）、闵广维老师、王振邦、孙玉培、潘老师（潘松青）、李锡康……四十岁往上的林上人，提起这些名字，仍有如雷贯耳之感吧。
大先生学识丰富，德高望重。小学师资缺乏时，他不顾年龄到学校代课，直到近七十岁才退下来。可惜我没听过他的课，却有幸看过他的不少藏书。他“退休”后，把他的收藏摆到村头，丰富了农村孩子贫寂的灵魂。潘老师大家可能有点陌生，可提起“潘茄在”，大家都想起来了吧？他是宝应县城人，支援乡村教育，在我村扎根十几年，反正我小时候一直把他当作林上人。现在九十多岁了，还有不少当年被他训过的人去看他呢。
林上人文荟萃，薪火相传。除了他们还有不少好老师。沈荫庭、周兰芳、周广涛、沈舟庭、沈文选、沈文芹、周永泽、沈维富、沈久红、尤培海、沈玉娣、徐春雨、徐春光、潘家俊、唐汝和、姜法程、沈文信、朱长城、唐士康、胡安村、胡定林、沈留庭、沈玉娣、祁本洲、徐建龙、徐德楼、万鸿德、沈勇、周立志、尤培旭、周华、沈芳兰、沈雄庭、余永湖、何平、沈文专、韩锦华、朱寿山、周建山、沈文兰、沈文飞、沈成庭、沈文州、周正涛、周正威、沈文芝、沈文兰（河东文雨姐姐）、沈锦团、陈三毛、沈宗筛、周建秀、沈兆庭、沈扬妹（沈银庭）、沈维芳、周兰芳、孟祥春、徐玉华、沈梅庭（沈扬娣）、强素凤、赵恒富、沈宗英、沈风玉、程广杏……我们林上小学、林上初中屡创佳绩人材辈出，他们功不可没！
我小学生涯印象最深的就是“抢班长”了！我们那一届是村里小学生最多的一年，分了三个班。四年级上了一半时，班主任沈文飞老师家里有其他事辞职了，他专门跟我父亲说，耽误你家二公子了！学校然后把三个班并成两个，一个班有七十多人！分班上课第一天，我因为作为班长喊大家做眼保健操习惯了，仍然喊起了口号，班主任闵老师顺水推舟就让我继续做了班长…不过至今回忆起来，仍然感觉到当喊了一半，意识到自己是“客人”时，脸红到脖子硬着头皮喊完……以前的班长好像是女生，有机会碰头，还要向她让贤呢，哈……
“盲人骑瞎马，夜半临深渊！”这是让我们又敬又怕的闵老师的口头禅。他的孙子闵树坚跟我们同学，可一点没沾光，被打最多的也是他。闵老师跟我们详解了韵律平仄，让我对古诗词增加了兴趣，对我的写作帮助也很大，仍记得他声情并茂地把我的作文当作范文在朗读……
同学沈文兵家就在学校旁边，我们经常课间休息时，爬过窗户到他家去玩。他现在无锡了，曾经的快乐大本营也成了乡间别墅了吧。小学校园中间以前有一棵很茂盛的梧桐树，梧桐子成熟了掉下来，我们的还捡了吃呢。可惜梧桐树已不在了，不过校园还在，每次回家还会去看看的。现在一半做了老年活动室，一半做了村部，也是老百姓经常来议事的地方。
再回到从前——老同学，有空回来聚聚吧，再看看咱们的父老乡亲、和时刻在关注我们成长的老师们……
舌尖上的中国火了一季又一季，人们仍旧乐此不疲。常常会在吃饭小酌时，看着电视上一遍又一遍的重播，品尝眼前美味的同时，又体验了天南海北各样的风味，而其中蕴藏的乡土气息总会让人不知不觉中多喝了几两酒。
一方水土养一方人。其实现在各大城市甚至县城都有各地不同风味的小吃，饭店。但每年都还会有人不辞辛劳像候鸟一样，回老家采购食材，说只有这样才能还原出童年记忆、老家味道啊……
走的再远，乡情密码早已烙在游子的味蕾上了，挥之不去，历久弥香。这几天和家乡人聊的比较多，也勾起了我对家乡味道的回味。
在外面碰到不同的馄饨店，总会去尝尝，却总也吃不出小时候那一晚吃过的馄饨的味道了。大概七八岁时的样子吧，一天晩上，我和妹妹都睡着了。父亲回来把我们叫醒，其实更应该说是一种香喷喷的味道唤醒了我。原来是父亲带回了一碗馄饨。我和妹妹很快分吃完又心满意足地进了梦乡…可这一梦，却成了我永远挥之不去的家乡味道的承载了，不知现已八十多岁的韩宝林师傅还能否做出来这一碗馄饨了……其实那一碗馄饨回想起来真的很简单，很清爽，飘着几粒碧绿的葱花，可那种把我们从梦乡唤醒的香味真的太奇妙了——写到这里，我的味蕾又不争气地跳起了舞！
韩师傅现在不做馄饨了，可他还在做好吃的——前两天有人回去，还没到家呢，就在群里喊他家里人，“到韩宝林家剁斤把猪头肉！”
韩家熏烧肉也是林上人餐桌上的常客，来了亲朋好友都会买一些。更是在外游子回家的动力之一吧！
童年美食的记忆还有比较深的就是刘奶奶在门口卖的糖水和蚕豆了，炒的蚕豆一分钱十个——记得的人大概都四十多岁了吧？当然我家以前也是做生意的，烧饼油条，馓子麻花…只是我天天吃印象倒不深了，想必这也是大多数林上人的美食记忆吧——不少林上人有时到我大哥家（现在泰州做早点），吃起来说还有老家的味道呢。
快乐老家，乡味难忘！家乡群里也越来越热闹了！久未谋面的同学好友也热情相约，八月十五月儿圆，家乡的荷藕也等着游子呢——藕断丝连——浓浓的乡味，一端在外头，一端在林上的村头……
和朋友闲聊，无意中得知，林上小学也步初中的后尘，停办了。尽管知道这是历史的步伐，却没想到来得这么快。林上的最高学府只剩下刚建成不久的“林上幼儿园”了。莘莘学子幼儿园毕业，便不得不各奔东西，外出求学，乡镇、县城也多了一批陪读大军，年轻的妈妈，或岁数不大的奶奶，是陪读的主力军。她（他）们数年间大部分脱离了生产，无意中增加了家庭的压力。——压力山大！可过早背井离乡的学子们压力更大，只是年幼的他们暂时体会不到吧！专人陪读无形中对成绩的要求更高了，还有成年后深深的童年记忆将萍寄何处，村西寂寞的幼儿园能载得动他们几多乡愁？几多回味？
童年记忆回味无穷，也更是折磨人的一种东西，说不清，道不明。这不，又害得我深夜无眠了！傍晚放学时看着学校门口翘首以盼接孩子的家长，当然更有怀着更深希望的陪读大军，脑海顿时闪现了童年自由而快乐的求学时光。
我没上过幼儿园。这算不算一大憾事呢？大概我不会唱歌跳舞，就是缺乏这学历造成的吧 ？
从小盼着上学。第一天上学却又哭着不肯去了，奶奶打了我又拖着我去学校。可第二天，我就自己高高兴兴搬着板凳自己上学了！这是一种什么心理？也许是断奶时的正常反应吧？只是害得奶奶笑着又要打我——她说我有意哭的呢……奶奶，我真的不是有意的，真的不知道为什么哭，现在想起你牵着我的手送我上学的样子，我又哭了……奶奶！
一年级在戏台旁边的大队保管室上的。这里后来成了水龙局，就是存放水龙的地方。水龙也就是以前的消防车。林上我记得有两台水龙，还记得一次乡亲们抬着水龙着急救火的场景，大家排着长队从河里拎水倒进水龙，旁边几个大叔上下压着一根大棍子，很快升起很高的水柱，喷进了失火的房子，浇灭了大火。听老人说，以前有次大火曾经烧了半个村子呢，置办水龙是村上的一件大事。两台水龙一台后来被邻镇展览借走了，一借不返。还有一台在水龙局长周殿龙老先生去世后，没人问了，不知被哪个败家子卖了！林上今后如果有幸办起博物馆，一定要复制个水龙，作为镇馆之宝。偏题了。感谢一年级的老师，在教大家认字的时候，不得不开小灶教我写字……
二年级在四队保管室上的。二年级印象最深的一件事是有一天大学校（那时的林上小学），开会要停课半天，可我们还在外面几个保管室借读的几个班级照常上课。我却没去，成了我整个求学生涯中少一的一次缺课。
三年级后就在大学校上课了。三年级的班主任是沈文兰老师。她的儿子潘以成跟我同桌，玩得好，打得也凶。可每次打架，她都打他不打我。好长时间不见她们了，不久前打听到了潘以成的号码，把他拉进了小学群，还没机会见面呢。
三年级也是我开窍的一年。数学应用题刚开始我不会，沈英主动教我，后来慢慢的就变成她问我了。作文也常常被闵老师，沈文飞老师当作范文读了。这估计也是一种教学相长吧。来自同学老师的鼓励越多，学习的劲头也更足了。所以我们在外越来越多的陪读大军们，还是多给孩子一点鼓励吧，而把你们更多殷切的希望放在心里，他们会慢慢明白的。很多事情其实也和学习一样，少点压力，多点自然而然的动力，更好些。
事情越来越多了，很难静下心来。今天不知不觉写了这些，祝林上的离乡少年静下心来学习吧，陪读妈妈们不用多操心，家里的事会安排好的。当然，闲下来也可以找点手工活等事做做，减轻家里的负担也是好的。
晚安！哦，凌晨四点啦，马上要天亮了！
昨天，专门去林上初中去了一下。操场变成了草原，连砖头缝里都挤满了草。门紧锁着，锁眼都锈了，钥匙大概都没了吧？窗户大多数坏了，看着教室里，空落落的，像我的心情一样。听说像小学、合作社等其他建筑一样要卖了，到时人家把大门一锁，想看看都难了吧！
我上初中的时候，校长是周永泽，不知和周某康是不是弟兄，但他对林上初中的贡献蛮好的。教导主任是沈维富。他们搭档时的林上初中，应该是最辉煌的时光吧，我们赶上了好时候。我们这一届的班主任是尤培海老师，前些日子去无锡拜访了他。他谈起来最自豪的教学生涯便是我们这一届！这一届我们三（2）班考上了三个中专（中师）生（此时的中专生绝对是尖子生，事实上也正是！）十几个高中生！是林上初级中学的巅峰时刻！尤老师对他的得意门生和我对饮时如数家珍，不知不觉多了限量的一杯酒！他激动地说，正是这骄人的“战绩”，让他在乡教办里硬邦邦地说话，并最终有惊无险地由民办教师转正了！
林中生源主体是林上和落潮两村。远近闻名的声誉甚至引来了黄荡射阳等地的学子。我们那一届有梁建春、周伟东、尹晓春等同学。他（她）们有人住在亲戚家，也有人吃住在学校，司务长好像也是外地的，名字想不起来了，烧饭阿姨请的学校附近周士宏的妈妈。我们有时口渴了去食堂喝水，周妈妈都拿瓢舀好了给我们喝。这次在落潮和几个老同学小聚，唐从根说他对梁建春印象真的很深，梁建春经常把盒饭分一半给他，省得他回家吃，再跑回来上晚自习。
大多数落潮同学中午带饭到学校，食堂帮着热一下。记得唐东方说过，她经常带的是咸鱼，都吃够了 ，现在她在东台，海鲜都很少吃。
唐展、炳灿、达勇、汝华等人到我家吃过几次，他们到现在还记得我家的烧饼香呢……
这次到射阳老表家去玩，本可以走新公路，我执意走了老路。路也很奇怪，跟房子一样，不住人反容易腐败。路车子走的少了，反破败不堪。林上到落潮我们上学时还是土路呢，那时候路边长满了枸杞，我们只知道摘了扔着玩，却没谁晒干了泡茶。现在晓得了，却要花钱买啦！刚又在朋友推荐的零购官网买了两包宁夏野生枸杞。
老路，在落潮有名的老桥头，碰到了老同学唐达勇，从根、从华、红根、心霞等人闻讯而来。觥筹交错间想起了很多，却又不知从何说起，今天就写这么多吧。
春种秋收。金黄的稻穗 沉甸甸的，风起时，沙沙作响。因为黄埔江等河道限航，这段时间有很多船老大夫妻回家，久疏农事的他们相约田野。看到数千亩成熟的稻谷，一望无际，在蓝天白云的映衬下，金黄色的波浪随风起伏。不禁欢呼：——林上又迎来了一个丰收的季节！
前几天，村里已陆陆续续的来了几辆收割机，从家乡群里有人发的视频知道，今天开始割稻了。现在哪里还是“割”稻啊——只要准备好口袋，人家给你装好码上车，直接送回家，还有收购商在旁边，只要你愿意，可以直接卖了，都不用晒，揣着钞票回家！人家用大型烘干机，一烘就干！时代在发展，总有人抓住先机，快人一步，林上也有人在外投资了烘干设备，现在也忙了。
我堂哥宗纯也买了一台收割机。几年前我有空还跟他干了一回呢。刚开始不知道，我在机上把挡板没收起来，一路下来，把边上的稻谷碰了不少，气得人家要骂我，不是看在本村人的面上，估计还要打呢——谁知盘中餐，粒粒皆辛苦！这可是半年的血汗啊！人不欺地，地不欺人，土地可是老百姓的命根子啊！看着平时和蔼的乡邻（离他家真的不远），望着地下散落的稻谷，心痛气急的样子，我明白了，老百姓对土地对粮食深深的爱，为了这，他们会不顾一切的！
我又想起了以前真正的割稻。那时家家都有几把镰刀。小时候总记得父亲经常在磨刀，磨刀砖光光的。稻割好后，打把挑上船（有次我跟着去玩，看父亲随手打个结，挑再远也不散。我帮忙打了一捆，父亲手一拎就散了……），运到打谷场上。因为场地有限，打稻子也要排队呢。有时候轮到夜里，也必须打。记得小时候还用牛拖石磙子压呢，后来有拖拉机拖着压，再后来就有了脱粒机，不过先有人工的，用脚踩，很快就有电动的了……自从有了脱粒机，稻子打下后就剩下了草把，还可以捆起来。以前用石磙子压后，都成了穰草，草堆的高高的，一个个草堆就是我们童年游戏的堡垒，秋风暖阳，躺在软软的草堆上面，是童年永远温柔的回忆……不禁又回味起了一次周末回家，正好乡亲们在场上打稻子，他们正在吃饭，喊我一块吃。很简单，就是扁豆烧肉，肉不多，却真的很好吃，很香！现在我的拿手菜就是扁豆烧肉，可放再多的肉，也尝不出那一顿的滋味了。
乡味，谁能说得清，道得明，让我思念到如今？
又是农忙收获时。有空回去看看吧，帮得上的搭把手，今后农忙会越来越闲的，你想忙也会无用武之地了呢……
作者简介：