散文||柚子熟了
每年的十月，是家乡的柚子成熟上市的季节。柚子产于家乡仙游县的度尾镇，而我家世代在城里，与度尾镇约有半小时的车程，也无一亲戚在度尾镇。但幸运的是，每年这个时节，总有亲友赠送数袋文旦柚上门，让我得以品尝柚子的美味！
蒹葭淅沥含秋雾，橘柚玲珑透夕阳。成熟的柚子外形滚圆，形似一粒粒大水珠；外皮为青黄色，每个果实重约六七百克，气味芬香，果肉鲜嫩且汁多醇美，甜酸适度，无籽或者少籽，极为爽口。柚子还有生津止渴、消炎止咳，健胃、清肠、降血压，降血糖等功效，是药膳两宜的美食，也是我们福建省莆田市的四大名果之一。1984年11月，时任国家主席的李先念，在福建视察时，品尝柚子之后，为它命名“度尾无籽蜜柚”。
闻着柚香，回忆往事，默叹流水的光阴只在一瞬之间。那是上世纪八十年代的中期，在湖北省医院工作的大姑，回仙游老家探望爷爷奶奶几天。她的一位老同学带来两个大柚子。待那位同学一离开，小姑就将两大柚子“杀了”。她费劲地剥去厚实的皮囊，再撕去里一层棉花似的洁白内层，一瓣瓣粉色柚子肉，整齐有序地团成球形，似一个“大桔子”剥开的样子。那时候家里人多，大人、小孩每人分得两瓣；我天真地以为食柚子肉如同食桔子肉一样，直接一瓣一瓣地送入口中，却是尝到苦涩，难以下咽。待我告诉姑姑，柚子难吃时，全家人是“哈哈”笑声一片；我才知晓，自己傻得将柚肉外层的透明“保护膜”也吃进了肚子，才知柚子肉必须再剥去最后一层护衣，只可品最里层的嫩肉，才有甜润的美味。
那次品柚的第二年，父亲与爷爷不知从哪移来两棵文旦柚，植进老宅的后园（在小作《故园犹在》里提过）。在上世纪八十年代末，九十年代初的那几年，我们年年品到了后园自产的文旦柚。那柚子树是四季常青乔木，每年初开花，花小洁雅芳香。花谢后，结下的小青果似隔夜在长，长到圆头圆脑，三三两两地硕挂于枝头，直至压弯了枝；外皮由青涩转青黄，柚香飘数里，引来了不少蜂蝶好奇，垂涎围观。那时，我曾天真猜想着，柚子会不会如连环画中的“葫芦兄弟”，突然爆开，跑出鲜活的柚子娃娃出来？至今，那些情景，犹如时光影片，一帧帧地回放在我的脑海之中。
今日柚子成熟季，一部份商家及度尾种柚农民，又沉浸于“柚香”之间。满街店面售卖着价格不等的柚子，黄色塑料网袋、红绸袋垒起的柚子香，飘满整个街市；在上下班的路上，总能看到行色匆匆的仙游人，运着一袋、两袋的柚子......那些老家在度尾，亲人在度尾镇的友友们，朋友圈总不断滚动着——售卖柚子的广告。
柚子熟了，也成了许多仙游人待客、馈赠的首选佳品。这一个月，亲友热情馈赠我数袋柚子，我嫌弃剥柚皮太折腾人，只留下数个享用，其它给了老家父母。居家的母亲，则是乐开了怀；她的笑容，似站在硕果累累柚树下绽开的那种甜笑，那般的美。她说，她又可用这些柚子还四邻的人情了。接着，她自言自语地计划开了：“英婆上月拿了几斤龙眼来，再给她六个柚子；亚喜帮我们修电灯，柚子六个給他；阿梅住在对门，偶尔帮我家看护“门”，六个柚子給她......”她专注、细心地计划着，唯恐漏下哪一家的人情；这样的为人处世，与我过世的三婶奶极为相似......
插图/网络
作 家 简 介
何爱红，福建仙游作家协会会员，中国散文学会会员，《青年文学家》分会副主席，《冬歌文苑》编审，《青年作家网》签约作家。爱好文学、画画、旅游；作品发表于《仙游今报》《湄洲日报》《侨乡时报》《冬歌文苑》《莆田作家》《莆仙文艺》《灌河文学》《当代作家》《清风杂志》《青年文学家》等报刊、平台上。
用诗和远方，陪你一路成长
不忘初心，砥砺前行
冬歌文苑工作室
名誉顾问：戢觉佑 李品刚
文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚
法律顾问: 王 鹏
总编：琅 琅
副总：蔡泗明 倪宝元
编审：孟芹玲 何爱红 孔秋莉
主编：石 瑛 赵春辉