马景新 | 母亲与茶
母亲与茶
文|马景新
母亲出生在一个普通的回族家庭，家就在镇上清真寺对面。外公在寺门口开了十几年的茶馆，作为茶馆掌柜的女儿，母亲是在茶馆的茶香中长大的。母亲一生无啥嗜好，就是喜欢喝茶 ，尤其喜欢喝绿茶。
上世纪30年代交通极不便利，出门在外跑生意全仗一根扁担两条腿。每到新茶上市季节，外公就会用箩筐挑上从家乡收购来的蝎子，到武汉去卖。然后绕道湖北恩施，再用卖蝎子的钱买来新茶。往返路程八百多公里，外公硬是靠两只脚板，风餐露宿走上月余时间，一步一步挑回家来。那费尽千辛万苦买来的绿茶，在这个乡野小镇的茶馆里就成了上品。
母亲喜欢喝绿茶，不是因为绿茶来之不易，这与清真寺阿訇（主持）的影响有关。
外公外婆都是虔诚的伊斯兰教信徒，母亲从小也和父母一起到寺里去参加礼拜，勤快乖巧的母亲很受阿訇和师娘的喜爱。阿訇是一个喜欢喝绿茶的人，每当绿茶回来了，外公就会让母亲给阿訇送过去。有坊民到寺里来，阿訇便泡上茶，与客人一边喝茶一边谈经论道。母亲常坐在那里傍听，茶喝下去了，她就会很有眼色地站起来及时添水。日积月累，潜移默化中，阿訇关于伊斯兰信仰的说教，就象种子悄悄植入了母亲幼小的心灵。以至影响了母亲的整个人生，以至后来在这个八千多人居住的乡镇上，成了人们公认的德高望重的教门（信仰）人。
茶馆开在寺门口，来外公茶馆里喝茶的人大都是教门人。我问过母亲，为什么回民都爱喝茶？母亲告诉我说，回民经常吃羊肉，有热，喝茶能去火、健胃、帮助消化。阿訇还讲过，茶不仅能生津止渴，去腻消食，茶还能使人宁静、清心。那时候，母亲虽然还不能完全听懂阿訇关于茶的见解，但在她心目中，阿訇是坊上最有学问的人，阿訇的话没错。
我也明白了，回族人喜欢喝茶的习惯很符合伊斯兰教抑制欲望，淡薄名利的人生观念。以茶为礼不仅是穆斯林家庭的生活习俗，也是回族人的宗教品位和传统风尚的体现。
那时候居住在镇上的回民大多做小生意。闲来无事，相约三五人，经常下茶馆聊天。谈谈教门，叙叙家常，听听在外跑生意的人回来侃侃天南地北的趣闻轶事，或者一边品茶一边听镇上几位好说好唱的前辈，弹起三弦琴，唱起大调曲子。琴音叮咚，曲韵悠扬，唱到精彩处，一人唱众人和。闲适、愉悦的情态伴着袅袅茶香滋润着乡人清淡安逸的日子，一片祥和，其乐融融。 每当这个时候，茶馆里生意最是红火。茶客们坐在茶座上，这里那里的喊着母亲的小名：“小女子，小女子，添茶”。母亲一边脆声声地应答着，一边跑前跑后地添茶续水，一天到晚忙碌着并快乐着。
在农村那个日出而作，日落而息的年代里，村民的田园生活虽然清苦贫穷，但世风淳朴，教门纯净。乡亲们尽管经常饭不裹腹，但守着自己的信仰，却也心态平和，知足常乐。那种充满浓郁乡土风情的闲散状态令人回味。当时的回族茶馆文化不仅是 独具特色的民族文化，也是物欲横流的现实社会中已经丢失了的 一种难能可贵的精神境界。
外公去世后，时事几经变迁，后来茶馆也关门了。母亲虽然离开了茶馆，但曾作为茶馆掌柜女儿的母亲仍然保持着喝茶的习惯，而且很有点讲究。虽然没有什么高档茶具，但母亲喝茶用的茶壶和茶碗都是上好的瓷器。母亲说，品茶和茶具是关联在一起的感觉。
母亲用的茶具中有一套说是叫作“绷瓷”的茶碗，外观看起来好似布满裂痕，实际很是珍贵，据说那是外公留下来的纪念。还有的茶具，瓷质细腻，洁白如玉，色泽柔嫩得好像刚下的鸽子蛋。精致的茶壶、茶碗上有的还镶着一条“金线”，并且绘有彩色花鸟草木。街坊邻居来了，母亲便拉开小桌，摆上茶碗，泡上一壶好茶，以茶为礼，殷勤地款待大家。因此，家里总是客来客往，热热闹闹，在她的感觉里，好像又回到了茶馆岁月。谁如果称赞她的茶好，茶具好，母亲就会很高兴。如果来的是汉族人，母亲照样会热情招待，不拘内外。但客人走后，她会把那茶碗翻来覆去的洗刷。不是嫌弃，那只是母亲的洁癖，也是教门心理上的忌讳。
母亲平时在家里，经常备有茶水。镇上人都知道母亲这个习惯，上街赶集的乡下人也知道，有时候口渴了，就会顺路拐到家里去讨杯茶，以解口渴。 无论生人熟人，无论镇上乡下，无论回族汉族，母亲都会热情招待。特别是在夏季的农忙季节，母亲干脆在临街的路边摆起了免费的茶摊。烧上一大锅开水，泡上一桶酽茶，旁边放上几只大碗，供路过的行人或下地干活的乡亲随便喝。
酷暑盛夏，干渴难耐之际，没有比喝上一大碗清凉的绿茶更叫人爽快的了。喝茶人，一碗下肚，清火拔凉，干渴顿消。便冲着屋里高喊一声：谢谢了！无须应答，然后放下碗，便径自忙活去了。久而久之，三乡五里的人们都知道镇上有一个回族老婆婆，人善、心好，专门免费供应茶水。
母亲活了八十三岁，老来的日子里，一直用心侍奉着她的免费茶水。有人说她是对茶情有独钟，有人说她心肠良善。但母亲自有自己的道理，她告诉过我们，当人就是要行善，行不了大善行小善，再小的善也是善，会有好报的。
母亲不识字，眼色也不好，干不了多大的事，她是在用自己微薄的能力来践行着心中最朴实的良善。一碗茶，似乎微不足道，但对于母亲来说，已经不只是一种生活习惯中的饮品，而是她心中固守的念想，一种人生追求的寄托。
母亲一生乐善好施，以贤德闻名乡里。在那物质生活异常贫乏的年代，她不仅坚持着她的免费茶水，还经常用省下来的米面接济过不少过不去日子的乡亲。因此母亲的人缘非常好，镇上的人们，无论回、汉都和她很亲近。街坊邻居们经常来我家走动，大家都习惯的爱送给她茶叶，他们都知道那是母亲的最爱。于是母亲的床头柜子里便经常放满了各种各样的茶叶。和我家隔墙为邻的汉族街坊，从来都坚持不养猪，也不吃猪肉，那是对母亲的抬举也是对回族风俗习惯的尊重。那时候我已经长大了，日子好过一些了，每逢回族开斋节的喜庆日子，母亲就会连夜“过油”炸很多“香气”（一种油炸的回族面食），不论回、汉家庭，让我挨门去送，说是让大家都吉祥吉祥。
母亲的教门信仰很虔诚，晚年患了痴呆症，连自己的儿女都不认识了，但谁要问她《古兰经》里的清真言，她仍然记得清清楚楚。在最后的日子里，母亲脑子清醒了些，她知道自己要走了，让我们从只有她才知道的地方找出集纂下来的三千元钱，并留下了最后的愿望：要把全部积蓄作为“乜提钱”（善款）捐给清真寺里，让救济贫困。这在当时的经济状况下，对于一个农村老人来说，三千元可不是小数目，为此在镇上还引起了不小的轰动。那是母亲一生最后善举的心意。
母亲“无常”（去世）后，出殡那天，几乎一个镇上的人家都来送她。回族人戴白帽，汉族人也按照回族的风俗带上了白帽。院里院外，白花花的一片，站满了一条街道。从家里到坟地，从镇上到野外，送殡的队伍排了几里长，像是一条白色的飘带，带着乡亲们的敬重和祝愿，一直连接到了天堂。
我作为女儿，也象母亲一样喜欢喝茶，也喜欢喝绿茶。我喜欢绿茶那种晶莹剔透的色泽，像是教门人脱尘出俗的心境。每当我喝起茶来的时候，就会想起母亲，就会想起母亲的教门和她的善行。感赞造物主，赐给人类醇香的茶叶，襄助了母亲纯净的一生。在母亲离去十周年到来之际， 我写下这些文字，聊以寄托一个女儿对母亲绵绵无尽的思念。
(根据妻子口述整理)
图|网络
【作者简介】
马景新，回族，新野人。网名：飞马千里。爱好旅游、摄影、对书法、美术也小有涉及。闲暇时光，喜欢骑上自行车去丈量大地。但愿岁月不老，青春永在，梦想有生之年，能走一趟川藏线，骑一趟拉萨。没读过多少书，却喜欢用文字留下生活的印记。一路走来，且行且吟，尽管文笔稚拙，但好害都是情感世界的真实经历，大多都是写给自己看的，当然，如果能在饭后茶余得到朋友些许青睐，便感欣慰。