上学难（小说）秦立扬

《一壶老酒》陆树铭的原唱，从落坡村里的小广场上传出来，悦耳动听，饱含激情，催人泪下。

这首歌竟然成了广场舞的舞曲儿。

小广场上聚集了四五十人，其中女的占大多数。随着音乐的节奏一起跳广场舞。音乐反复放，舞也反复跳。一个多小时后，音乐停放，舞也停跳。舞者累得满头大汗，便退到小广场北面的一棵枝繁叶茂的老槐树下休息。人休息了，但是嘴却闲不下来，总要说说这，议议那。

人常说， 三个婆娘一场戏。霎时，小广场上就热闹起来。万事只要开了头，就一发不可收拾了。

不知道是哪个婆娘说了一句，落坡小学不行了，已经走的没有学生了。大概这是村里的热门话题，说者的话音刚落地，在场的婆婆妈妈就顺着这个话题，打开自己的话匣子，各抒己见，畅所欲言起来。

脸上笑靥如花的高个子年轻女人抢先说，你看咱村这个学堂里，好不容易分配了个年轻的女老师，可人家屁股还没有坐热，就调走了。

可不是吗，人家嫌咱村里条件不好，怕在这里受牺牲。小个子，柳叶眉，圆眼睛，太阳穴上长着一块黑痣的中年妇女说。

现在的条件再差，也比过去好多了。是人家有后门面子，想进城。一位已到天命之年，右眼眉毛中间长着一颗痦子的大嫂，一边擦汗一边接着话题。

你看下，现在学堂里剩下的这几个教员，照屁眼踢上三脚，都放不出一个响屁来。留着齐耳短发说话泼辣，已到而立之年新媳妇，瞪着圆溜溜的大眼睛，发表自己的见解。

我说什么，都不让我的孙女在落坡小学念书了。除非世上没有学堂了。性格刚强，脾气暴躁，有男子汉气质，已经活过一个甲子年的王嫂，把右手五指并拢，当做扇子来回搧脸上、头上的汗珠。

国家投资把学校盖成花园一般的美，实行教育均衡发展，办学条件真是好得不能说了。硬件建设超好，就是差人。多少年了，也不见上头往下多分配教员，偶尔分配几个教师也留不住人家。学校盖得再好，没有老师教，没有孩子念书，也等于白搭。学校没有孩子念书了，上头就不管青红皂白，先把学校撤了再说，不管你老百姓有没有意见。就是老百姓有意见不同意撤并学校，也挡不住上头这样做。说什么这叫“整合教育资源”，整合的是个屁，整合的老百姓连学都上不起了。真是劳民伤财，得不偿失。说话的是位方脸留着平头，从县上职业学校退休的老教师。说到这里，老教师从脖子卸下毛巾，擦了擦脸上的汗水，流露出无可奈何的表情。他多么希望乡村小学缺编的问题能得到彻底解决。

城里的老师不但多，而且大多是在大锅里吃过南瓜菜的人，教学上都有一套套，好把式多。面对这样的情况，按理说，应该把好老师往村里倾斜了。但是不知道什么原因，上头还是一股劲地往城里塞老师。村里小学需要老师，就是不派，还埋怨村里的学堂弄不下样子。你说气人不气人，上头这样干，造成学堂里的教师青黄不接，严重影响了教学。没有老师上课了，家长干着急没有办法，害怕把娃娃流来了，不得不硬着头皮想办法，把娃娃往城里送。唉，反过来说，就是送到城里，也不一定就能念下书。到是村里有些娃娃进城念书了。因为人生地不熟，一时习惯不了，所以没过几天又回到村里学堂了。照这样三折腾两折腾，把娃娃耽搁的也学不下样子。

其实村里学堂里只要把老师配备好，也不比城里差多少。关键是村里没有好老师，不派老师充实师资力量，这是政府行为不到位，光靠没有学生了就赶快并校，也不是个办法。我想国家实行均衡发展，不是以并几个学校为目的，而是让老百姓就近入学，在本村就能享受优质教育。人民对美好生活的向往，其中就包括让孩子受到良好的教育。原落坡村党支部书记梁如春老人感慨不已，一提起这些事情，精神上就黯然沮丧，说着说着，圆圆的光头上冒出一颗颗晶莹的汗珠。

大家你一言我一语，述说着自己对落坡小学的期待与看法。

因此，村里有能耐的人，通过关系把自己的孩子送到县城小学里念书去了。没有能耐，有钱的人，就花钱把孩子送到县城里念书。还有的人，既没有能耐，又没有钱，就借钱把自己的孩子送到县城里念书。虽然孩子进城念书了，但是家里的饥荒却满了，老百姓说这是吃上头发屙硙绳，都快努死了，没有办法的办法。怪只怪村里的学堂没有人管，没有人问了。

李安邦是个既没有能耐，又没有钱的老农民，但是不甘心让自己的孙子输给别人家的孩子。于是，想入非非地要为孙子找个比较好的小学读书。他自己鼓励自己说，我也想找个人试试，争取一把吧，看能不能把孙子送到城里念书。不管怎么说，城乡差别还是不小。不然，谁也不把孩子往城里送了，都怕自己的孩子输到起跑线上。

夜，静谧无声。李安邦辗转反侧，头躺在枕头上，脑子就是不休息，睁着两只大眼睛，望着天花板上的节能灯，没有一点睡意。他反反复复地想着一件事情：寻谁帮忙把孙子送到城里念书呢。

李安邦终于冥思苦想出一个人来。这个人就是在县城“幸福超市”里上班的本家侄儿李进成。

一天，李安邦听说李进成从城里回到村里办事儿，就心急火燎地去找李进成说孙子进城念书的事情。

两人见了面，寒暄了几句，李安邦就直奔主题。

进成，再过几天学生娃娃就要开学，孩子上学的事情还没有着落，你城里有熟人吗！要是有，赶快想个办法，把孩子弄到城里念书。李进成用右手摸了摸头上向右倒的风头，回答李安邦说，我城里熟人嗨咧。叔叔您放心，孩子进城的事不用您操心了，包在我身上就是了。李安邦用左手抠了抠耳朵空儿，皮笑肉也笑地说，进成，你只要给叔叔把这件事情办好了，叔叔一定好好招待你们吃顿饭。李进成说，叔叔你说的什么话，不亲不顾哩，你怎么不找别人，来找我呢，还不因为我们是一家人吗。要不是这层关系，我才不愿意管哩。

说起李进成与李安邦的关系来，他们还是没有出五服的本家。侄儿跟叔叔办事，李安邦也没有不放心的地方。李安邦把孙子进城念书的希望完全寄托在李进成身上。

转眼到了八月下旬，暑假即将结束，学生就要返校学习了。李进成还没有向李安邦回话，李安邦急得像热锅上的蚂蚁一样坐立不安。脑子里老是想着孙子进城念书的事情。能进了城就好了；如果进不了城，还得在落坡小学念，那可就把孩子耽搁了。耽搁庄稼是一季儿，耽搁娃娃是一辈儿。李安邦心事重重地想着，真有点焦头烂额的样子。不由地穿过时间的隧洞，返回到自己上学的那个时代。

那个时代，虽然已经事过境迁，但在李安邦的脑子里还是记忆犹新。

二十世纪六十年代，正是李安邦上小学的年龄。适逢中国大兴教育的年代，国家的教育体制非常利于教育的发展。那个时期，村村有学校，人人有书读；不论是谁家的孩子，只要到了上学年龄，国家就要求上学。送一个孩子上学非常简单，父母领着孩子到学校一年级老师那儿报个名儿，就算入学。学生只掏课本费，语文、数学两本书花块八角就行了。到了五年级才增加一门常识课，一共三门课。老师寓教于乐，课上得妙趣横生；学生学得轻松愉快，愿意跟着老师学习。教学效果还是蛮不错的。班主任老师在教有余力时，还为学生上上音乐课，上上体育课。满足了爱好音乐和体育学生的要求，也培养出有特长的学生。形成一种良好的教风与学风，学校一度成了师生工作与学习的乐园。

就说落坡村，是个有5000多人口的大村，大村里当然有大学校。那时候初中小学在一起，属于七年制学校。学校一至七年级都是两个班，可容纳1000多名学生。落坡村的孩子都是从一年级读到七年级毕业。李安邦记得最清楚的是落坡小学还是个中心小学，辐射周围的两个小村子。这两个小村子里的孩子在本村读完小学，就来到这里读初中。

不管本村或者外村的学生，都是一天三晌到校。学生到校放学都是自己走来走去，很少有家长接送，也挺安全的。谁也没有想过把自己的孩子送到城里读书。可以自豪地说，村里有些学生能与城里的学生媲美。

再说当时的老师，不讲奉献，却做着奉献的事情；不讲师德，却有良好的师德；不说以校为家，却住校不回家。

那个时候的公办老师都是外地老师。不到礼拜天，老师们绝对不回家。有些外县、外地区的老师，甚至一个学期回一回家，是正常的事情。那像现在的老师，把村里学堂当做自己的跳板，挨不下几日，就调城了。就因为这个原因，农村小学年轻教师越来越少。教师的年龄结构本来就不合理，这一走就更加不合理了。家长眼睁睁的看着学校的年轻教师，接二连三地调走，实在是寒心透了，也对学校失去信心。老百姓惋惜地说，当领导的就不考虑村里学校的难处，都让村里的教师进城了，村里的娃娃还有人教吗！这不是釜底抽薪是什么。莫说孩子进城念书比吃屎还难，就是进城不难，村里老百姓又有几个人能让孩子在城里念起书呢。一个孩子在村里念书，一年花不下一千块钱；在城里念书，要掏这个费，那个费，一年就得一万多块钱花，老百姓确实负担不起。实打实地说，老百姓也不愿意让孩子进城念书，只是处于无奈而已。老百姓都说，还是上个世纪的教育体制好，那才真正是惠民教育。就近入学，方便于民，人人想念书，人人能念起书，人人能接受好的教育，体现出地地道道的教育公平。

……

“清晨我站在……”一段《天路》铃声音乐，把李安邦的思绪从漫长的回忆里惊扰回现实。李安邦看了看来电显示，是李进成打来的电话，立即滑动接收键接收电话，迫不及待的消息终于来了。

李进成回村来找李安邦了。

李进成一见到李安邦就兴高采烈地说，叔，事情办好了。李安邦惊喜若狂，激动的说不出话来，拽住李进成的胳膊走到沙发跟前，把李进成摁倒沙发上坐下。边递烟边倒茶，李进成受宠若惊，有点不好意思起来，叔叔，您太客气了。李安邦仰起脑袋笑着说，你为叔办了一件天大的好事，叔要好好的答谢你。李进成也嬉皮笑脸地说，叔，答谢倒不用了……

李进成接着磨磨蹭蹭了半天，吞吞吐吐地说不出话来，脸涨得绯红，看起来有点难为情的样子。叔……叔，我也不好意思说，咱们不能让人家跟咱白忙活一顿，多多少少得给人家点好处费。……不是凭同学关系，我缠磨来缠磨去，你就是给人家钱，也不跟你办这事。李安邦痛快地说，行行行。你说，给人家多少钱。李进成伸出右手的五个指头，让李安邦来看。李安邦猜想着，才要五百元不算多，嘴里脱口而出，是要五百元吧。李进成摇了摇头，告诉李安邦你说的不对。李安邦带着惊讶的面容说，不是五百是五千！李进成点了点头，回答李安邦，你说的对了。转而又说，叔，这只是人家跟咱寻人说了话的辛苦费，不包括学校里要的哪些费用。到了学校里，你该怎么交交去。

听了李进成的话后，李安邦脑子里“嗡”地一下，失望、内疚、恐慌、心酸许多情感交织在一起，脑子里一片空白。他自言自语地说，我没有听错吧。李进成用贼亮的眼睛瞟了瞟李安邦说，没有。

“啊”李安邦一怔，愣头愣脑了一会儿，枯竭的老眼中滚动着泪水，不由自己地啊了一声，站在沙发前，一动不动地闭着眼睛不吭声了。

李安邦心里像打翻的五味瓶一样，酸甜苦辣咸五味杂陈，如鲠在喉。他默默地念叨着，孩子进城念书怎么这么难呢。想着想着，心里像刀割一样难受，身子晃了好几下，眼看就要跌倒。李进成连忙把李安邦扶住说，叔叔，叔叔，您这是怎么哩。李安邦长长地嘘了一口气说，不去啦，不去啦。你跟人家打退话去，我们念不起。李安邦指了指躺在炕上的儿子说，他已经脑栓几年了，看病也要花钱。全家人就靠儿媳妇在外打工维持生活，我哪里能拿出五千块钱的好处费，送孩子进城念书呢。

李进成望着李安邦那一脸不愉快的表情，大失所望地剜了李安邦一眼，再不往外出吐一个字了。

李进成蔫蔫地走出李安邦的家门，一出院门就捞起手机拨通在城里教学的同学的电话。喂，上学的事打住不说了…

李安邦茫然不知所措，木然地想着别人家孩子进城念书的那个喜欢劲儿，想着自家孩子进城念书的美梦，像肥皂泡一样破灭了。顿时，脑子里雾沉沉一片，心灰意冷，不知所为。

夜阑人静，天上的星星眨着眼睛，地上的路灯闪闪烁烁，相互映衬。李安邦站在自家的房顶上，一会儿望望天上的星星，一会儿看看县城里的路灯，精神颓丧地踱着方步，心里像汹涌的大海一样，颇不宁静。他向往孙子所在的落坡小学，是否能如人所愿。

作者简介:秦立扬，山西省洪洞县大槐树镇上纪落村人。爱读书，爱写作。尤其爱好散文写作，曾经出版过散文集《汾河彩霞》。在省、市、县级报刊杂志上发表过散文。临汾市作家协会会员。供职于洪洞县大槐树镇中心校。