那些事儿丨程美玲：葡萄架下的岁月

暑气未消的夜晚，母亲在电话里说，家里的葡萄树已经果实累累了，有空常回来看看。

我知道母亲一定是想我了，而远在他乡的我又何尝不想她呢？

挂上电话，我一个人静静地坐在书桌旁，童年的记忆便如那涓涓的溪流，温柔地流淌进我的心里。

小时候，老屋的庭院里有一颗很大的葡萄树，长长的枝条被父亲用铁丝和木棍搭成了一个矩形的网架。

每到夏天，葡萄架上郁郁葱葱，再强烈的阳光也会被折叠成细碎的斑驳光影，变得翠绿清新。

我们总喜欢铺一张席子躺在凉爽的葡萄架下，垂涎欲滴地看着头顶上的一串串玛瑙似的葡萄，绿莹莹的招人喜爱。

记得有一天中午，我终于等不及葡萄的成熟，趁着母亲不在家，找来凳子爬上去摘了几串绿葡萄下来，迫不及待地就往嘴里送，吃完了才觉得牙齿又酸又软很难受。

到了下午的时候，我的肚子开始疼得厉害，我痛苦万分地在床上翻滚着，母亲见状吓坏了，在得知我吃了几串未熟的葡萄后又气又急，一边埋怨我：“傻孩子哟，吃生葡萄会中毒呢。”一边赶紧吩咐父亲去镇上找大夫。

父亲从镇上回来时早已汗流浃背，却顾不上休息，急忙将大夫领到我的床前看诊。一番检查后，大夫给我输上液，又开了些药才离去，父母亲这时候才松了口气。

此后的几天里，母亲寸步不离地守在我的身边，等到我完全康复时，她已瘦了一圈，一双眼睛里却漾满了笑意。

老家三伏天的时候，庄稼地里没有多少农活，是一年当中最闲适的时候。

这时，一家人就坐在葡萄架下，我和弟妹们写暑假作业，父亲眯着眼睛看书，母亲做着她那永远也做不完的针线活儿。

偶尔我们也闲聊几句，或者大家放下手中的活计打打扑克，欢声笑语不时回响在小院的上空。

这样温馨的场景，是我十六岁之前的生活里最寻常的光阴。

还有，每年到七夕的时候，我们晚上都会安静地坐在葡萄架下，想听听牛郎织女的悄悄话儿。

在被成群的蚊子和无边的困意侵袭后，我们相继在葡萄架下睡着，母亲一一将我们抱回房间里。

次日等我们询问母亲牛郎和织女到底说了什么，她总会打趣地拍一下我们的头说：“悄悄话是不能告诉别人的。”

虽然这样年年毫无所获，我们却年年热衷于在葡萄架下等待关于七夕的童话。

转眼，葡萄架下的光阴一晃而过，从前在庭院里笑闹的孩童都已长大，我也早已在城市的钢筋水泥里安了家，回老家的次数屈指可数。

老家庭院里的葡萄树已在修建新房时被挖掉，父亲不舍得扔掉，重新把它栽种在新院落里。

如今，葡萄树又挂满了果实，当年的那些流金岁月却一去不复返了，永久地成了我心底最温暖美好的记忆。

（已载7月26日《德州晚报》）

■作者：程美玲  ■编辑：王晓松