停播3年还能翻红，这档看尽人间悲欢的节目，堪称中国喜剧巅峰

前段时间，“现实版福贵”火了。

老大爷（其实是谎报了年龄）家人一位接一位离世，身边还剩下一条老狗和一个大脑受损的弟弟，引起全网热议。老大爷火的那档节目，名字叫《谭谈交通》。

今天给大家介绍一位朋友，「新周刊」，让它给你们讲讲这档做了13年的节目。

《新周刊》当年被誉为话题制造机、新闻发源地，是我早年间经常看的刊物，如今做起新媒体，姿态依然妖娆，它虽然不像我一写就是上万字的长文，但做的选题却触及这个社会的方方面面，是一面很好的镜子。

下面是正文，慢慢尝。

---

谭乔何许人也？

知乎一没有透露姓名的网友为他写有一段小传。

“谭乔，又名谭谈。”

交警谭乔曾主持过一档名为《谭谈交通》的节目，在成都三台从2005年播到了2017年，以3000多集的数量创造了交通类电视节目中时间最长的纪录。

这档节目，由主持人担当了三分聒噪，摄像后期撑起三分粗糙，还有四分给到在成都街头特立独行的潇洒群演。

当这班人马凑到一块，犹如妙警遇上笨贼，汤姆遇上杰瑞，再佐以你一言我一嘴的椒盐普通话，换句话说，就是十分对味。

直到今天，《谭谈交通》中的精彩桥段仍在互联网上被广泛传播，创造热梗无数。举个例子，不少外地网友都知道——在成都去二仙桥，要走成华大道。下面这个视频，便是其“万恶之源”。

回看旧番《二仙桥芳心纵火犯》，这一集养活了整个B站鬼畜区。

世界上最有趣的剧情，发生在谭Sir执勤的马路上。

一般的交警执勤，让违法车辆靠边停，请驾驶员出示驾照，随后进行纠正或处罚，便是全部的主线任务了。谭Sir也不例外。

但他又更擅长在支线上大做文章，将一成不变的执法日常，扩充为许许多多期一波三折的精彩普法故事。

以《谭谈交通》的第一个小爆款为例。这集开幕就不一般，谭Sir在路上看到一堆沙发自己在车道中行驶。

他拦下车辆，经过简单交流后发现是一位做二手家具生意的老板，为节省运输费用而为之。

本来，弄明白原因，将沙发卸下来，教育两句，做完这一两分钟的事，这个故事就可以翻篇了。

可下一秒钟，画风一转，隆重的背景音乐响起，镜头从路边落满灰尘的树叶一侧，慢慢推进，转向人物正面。兼职主持人的谭Sir介绍道：“欢迎来到《谭谈交通之权威、深度、高端访谈》节目……”

随着他这一开口，小警察和小老板的姿势也不由自主地端庄了起来。

座椅是由一张完整沙发锯开两半的，茶几也是刚从电瓶车上卸下来的，再加上两瓶矿泉水，这便营造出高端访谈的氛围。

两人展开深度交流，从用电瓶车拉家具的原因，聊到了全球环保前沿的哥本哈根会议；又从二手家具的废物利用理念，扯到了经济危机、货币政策的放松。

看到这里，大多数人都会心生疑惑，这是档啥子节目来着？

这便是谭Sir的洗脑壳能力了。详细解释起来，便是“不惧将话题扯开十万八千里之外，等到时长撑够了，再强行回归主题，进行升华”。

更奇妙的是，这种对洗脑壳机会的过分追逐，让谭Sir练就出一身“柯南体质”，在他的节目中“到成都街头走一走”仿佛成为了一种猎奇行为，一抓一奇葩，喜剧效果分分钟拉满。

连日本电视台也买了节目的几集版权，称谭Sir为“名物警察官”。

他刚抓了一辆违法冲红灯的货车，结果站在车头前聊天时，随手一撩，便能触发司机加装的遮号牌装置。

谭Sir非但面不露怒，反倒借用灰袍法师、白袍法师的梗，来称赞司机之狡猾，违法技艺之高超，甘道夫听了都会说这反讽真妙。

他能够三言两语，让违法者对一身警服放松警惕，进而在真交警面前故案重犯，简直是前互联网时代的老阴阳人。

他总能挖掘出普通人一般羞于在旁人面前展示的隐藏技能，但究竟成不成功，那还得另当别论。

洗脑壳是喜剧的一种表现形式，而喜剧的本质是悲剧。B站上有400多万人观看的“福贵”大爷视频，是余华小说《活着》的另一个版本。

大爷年近70，家里父母亲、大哥、妻子、孩子全都先后离他而去。他只能和自己智力不健全的弟弟，还有一条狗相依为命。

命运让大爷几乎一无所有，却给他留下了乐观。他告诉谭Sir，自己不被痛苦所困的方法，是“向前看”。

这个在马路边边进行的采访，一语双关。这档节目出乎人意料的地方也正在此处，脑壳洗过，笑也笑过，罚也罚过，教育也教育了，但它还总能给当事人或屏幕那头的观众留下点什么。

镜头里的谭Sir不是在道路上，就是在苦难人的生活里。

在一些被“善意遗忘”的细节中，面对那些迫于生存压力，无奈违反道法的底层劳动者，谭Sir很少收罚款，他会帮他们卸下比人身还要大上许多倍的重担，主动来到他们生活的环境，留下几张“传说中是观众爱心捐赠”的红票子。

B站上看节目时，有一句印象很深的弹幕是这么写的，“要不是被生活所迫，谁愿意用这一身才华”。