肖洛霍夫和俄罗斯的“父亲河”
5月28—30日，在20世纪俄罗斯最具影响力的作家米哈依尔·肖洛霍夫（1905—1984）的故乡——罗斯托夫州维申斯克镇，将举办盛大的“维申斯克之春”文学民俗节，以纪念肖洛霍夫诞辰116周年。肖洛霍夫生于顿河，长于顿河，他的作品无一不在为顿河的儿女造像。肖洛霍夫从顿河吸取精神、获得灵感，顿河因为肖洛霍夫而获得更大的“名气”，扬名于世界读者的心田。我自己也从肖洛霍夫的小说巨著《静静的顿河》和自然中的顿河获得了丰富的学术启迪、精神收益。
顿河，文学人物的精神归属
在俄罗斯人的心目中，既有母亲河，又有父亲河。这要看这个河的名称是阴性名词，还是阳性名词。伏尔加河（Волга）是阴性名词，所以俄罗斯民歌《伏尔加河船夫曲》唱道：“伏尔加河啊，伏尔加河，母亲河。”顿河（Дон）是阳性名词，所以人们把顿河称为父亲河。
《静静的顿河》的卷首语，就是赞颂顿河的古代悲歌，直接把顿河称之为“父亲”：“我们光荣的土地不是用犁来翻耕……/我们的土地用马蹄来翻耕，/光荣的土地上种的是哥萨克的头颅，/静静的顿河到处装点着年轻的寡妇，/我们的父亲，静静的顿河上到处是孤儿，静静的顿河的滚滚波涛是爹娘的眼泪。”这就为激越宏阔的文字交响曲《静静的顿河》确定了调性：赞颂父亲河——顿河，讲述父亲河生养的顿河儿女的生息劳作、爱恨情仇。
19世纪20年代末，普希金也曾对顿河表达过敬意：“在宽阔的原野上闪耀着，/顿河，他奔流着，你好啊，顿河！/我是你遥远的儿子中的一个，/向你深深地鞠躬。”普希金生长于俄罗斯的北方，行旅于南方，虽然对流淌在俄罗斯南方的顿河执父子礼，可言语间却透露着疏隔和淡漠。而在《静静的顿河》中，叙述者也好，人物也好，提到顿河，那诚挚的情感，浓得像醇酒，深得如渊潭。
在《静静的顿河》男主人公葛利高里心目中，顿河与家、与亲人密不可分：“他躺在被河水冲得很陡峭的河岸上，望着广阔的水面，望着顿河沿岸笼罩在紫色的、阳光迷离的雾霭中的白色的山峰。在那里，在这片烟雾里，就是亲爱的家园，就是阿克西妮亚，就是孩子。”葛利高里因战争而家破人亡，身心疲惫的他，在小说的尾声部分走向顿河，把枪和子弹扔进河里，回归家园。
顿河，在女主人公的心中，意味着什么呢？阿克西妮亚在与葛利高里相爱后，“她会微笑，会无缘无故对自己说，'今天像是有什么喜事，什么喜事呢，葛利高里，葛利沙……’这种充满她整个心胸的新奇感情使她惊奇，心里觉得自己仿佛走在三月里顿河已经开始融化的薄冰上”。
顿河，成了肖洛霍夫文学人物的精神归宿。
顿河，令人神往的地方
人的一生会有几个让你牵挂的人、几个令你向往的地方。少年的我，一读《静静的顿河》，便对主人公葛利高里和阿克西尼娅的顿河，对作品核心事件的发生地、作家创作小说的地方，产生由衷的向往。从那时起，脑海里顿河的形象便挥之不去。随着阅历的增添、对肖洛霍夫领悟的深入，想象中的顿河浪花也愈发生动。1990年我随斯塔夫罗波尔师范学院的学生一起游学，返回学院的途中，在火车上远望着顿河的一江碧水，心里泛起波澜：我终于看到顿河了！
2001年秋季，我开始在莫斯科大学访学。安顿下来后，我马上买了去肖洛霍夫故乡方向的火车票。乘上火车，第二天中午我在米列罗沃下了车，乘长途客车一路辗转，夜里10点才到了肖洛霍夫的故乡维申斯克镇。
翌日，天刚亮我就走出旅馆去感受我心向往的所在。不平整的道路，疏落成行的哥萨克农舍，鸡鸣、狗吠、鸟语，维申斯克就像从镇旁蜿蜒而去的静静的顿河一样，静静地散发着生活气息。品读维申斯克，能读出肖洛霍夫的性格：朴实无华，不事声张，可是一旦听到使命召唤，立即会发出震天动地的巨响。
我来到镇子东头，从高高的绿墙的栅门走进去，只见顿河坡岸上一座呈“品”字形米黄色的二层小楼，这就是肖洛霍夫生前工作和生活的地方。在顿河畔，从1926年起，他开始创作《静静的顿河》，直到1940年才完成这部长达四卷、两千多页的史诗般的巨著。在顿河畔，他写完了《被开垦的处女地》第一部。正是在我参观的这所房子的二楼，作家完成了《被开垦的处女地》第二部、《一个人的遭遇》和《他们为祖国而战》等情系顿河、心系人民的作品。
作家离不开顿河，顿河是他创作的活水源头。1943年，担任苏联作家协会总书记的法捷耶夫请创作假，日丹诺夫把肖洛霍夫找去，让他短期领导一下作协的工作。肖洛霍夫调侃道：“谢谢您的建议，不过三个小时后去罗斯托夫的火车就要开了，我已经买好票了。” 日丹诺夫只得放他走。他又回到维申斯克，写他的顿河故事去了。就这样远离中心，与文坛保持距离。
参观作家故居后，我告诉国立肖洛霍夫故居博物院的工作人员：我想将自己新近出版的专著《顿河激流——解读肖洛霍夫》敬献纪念馆。他们打电话请来了作家的儿子——米哈伊尔·肖洛霍夫。这是位六十开外的男子，头发花白，腰板笔直。我向他介绍了肖洛霍夫在中国传播的情况，他将自己写的回忆录《父亲朴实而勇敢》题赠给我。博物院的副院长柳德米拉·拉若格列耶娃与我交流了肖洛霍夫研究的一些问题。
我向下朝河边走去。镇外的渡口，几只轻舟斜横，岸上矗立惹人遐想的雕塑：一个年轻的哥萨克骑着马斜横路上，拦住一位挑着水桶的女性。这就是《静静的顿河》第一部第一卷第三章中的著名场景——葛利高里和阿克西妮亚邂逅于顿河之滨。他们刻骨铭心的爱，他们的生离死别，都是从这个场景发端的。显然雕塑家是把作家在《静静的顿河》中虚构的产生男女主人公爱情的鞑靼村，直接落实为维申斯克镇外的河滨。在为葛利高里和阿克西妮亚一洒同情之泪的时候，全世界的读者都知道了顿河，进而知道，战争的硝烟掩盖不了人的情感、幸福和苦痛，普普通通的人在造物主的天平上应该是与历史等重的砝码。
顿河，跌宕起伏的文学人生
顿河在发出邀请，我参加了2011年9月12—14日国立肖洛霍夫故居博物院主办的肖洛霍夫学术研讨会，并作了《〈一个人的遭遇〉：现实主义抑或象征主义》的大会发言。会议主办者组织与会者参观肖洛霍夫的出生地和学习的地方。在克鲁日宁村，在顿河的支流乔尔纳亚小河旁，我们走进那座以厚厚的麦秸当房顶的哥萨克农舍，似乎听到106年前那个婴孩呱呱坠地的洪亮啼哭。在卡尔金村，我们被迎进当年米沙·肖洛霍夫读书的教室。我们登上游艇游览顿河，小艇疾驰，风清日丽，眼观心游，高朋雅集，伴着顿河的涛声，谈论肖洛霍夫，追忆往昔风云。
顿河如同奔腾不息的历史长河，有风平浪静、一帆风顺，也有急流险滩、波涛汹涌。肖洛霍夫的一生也像顿河一样跌宕起伏、充满波折。正如与会学者所谈到的，肖洛霍夫刚开始创作时就有人攻击他，而且这种攻击贯穿了作家的一生，甚至在其作古之后也未停止。其中最具杀伤力的就是“《静静的顿河》剽窃说”——由于该书第一卷出版时作家年仅23岁，便有人怀疑这样一部气势磅礴、历史感厚重的史诗级作品，他不可能写得出来（一说抄袭哥萨克白军军官手稿），甚至连索尔仁尼琴也表达了他的质疑。时任俄罗斯科学院高尔基世界文学研究所所长菲·库兹涅佐夫通讯院士在接受我的访谈时曾指出：“这个谎言的实质是要剥夺肖洛霍夫的著作权。”“我们幸运地找到了《静静的顿河》的手稿。感谢当时的普京总理拨专款购买手稿，现在手稿保存在我们高尔基世界文学研究所。”
2017年，俄罗斯科学院高尔基世界文学研究所出版了《〈静静的顿河〉学术版》，根据该所及俄罗斯文学研究所、俄罗斯文学档案馆珍藏的手稿，复原了《静静的顿河》的原貌。为此，我发表了俄文论文《〈静静的顿河〉学术版揭示了一部伟大小说的真相》（《肖洛霍夫世界》2018年第1期）。我认为：这些手稿的出版，非常雄辩地驳斥了关于肖洛霍夫剽窃他人后出版《静静的顿河》的各种谣言。立陶宛学者叶·科斯金认为这个版本具有很高的学术价值。塞尔维亚学者鲍·卡萨诺维奇认为，向学界提供的这个学术版，以完整形式展示了这部史诗的真实性。
顿河，风雨过后涛声依旧
《静静的顿河》一直以大众喜闻乐见的形式在传播。2006年俄罗斯出版了圣彼得堡高尔基大剧院的话剧《静静的顿河》MP3版。该剧导演格·托夫斯托诺戈夫是重量级导演和戏剧教育家。他采取从现在回溯过去，又由过去返回现在的自由流动讲述方式，把葛利高里痛苦的寻找、迷误和失落的人生道路凸现在观众面前。该剧一开幕，就是厌倦战争的哥萨克坐在返回故乡的火车上，高喊“乌拉”，齐唱“父亲啊，父亲，静静的顿河”，该场景令不少观众激动落泪。伏尔加格勒的哥萨克音乐剧院在今年的5月8日推出了音乐剧《静静的顿河》，海报称：“史诗小说囊括了我们国家生活的复杂道路。哥萨克剧院决定以舞台剧的形式再现伟大的小说《静静的顿河》，旨在让每个人都思考自己在大地上的作用。”这段话朴素而深刻地揭示了这部超越时空的经典的当代意义。这个舞台剧从伏尔加格勒州长“爱国、历史和民俗计划”竞赛中胜出，因而获得资助。
2006年俄罗斯第一频道电视台播放了邦达尔丘克父子跨越10余年完成的电视连续剧《静静的顿河》。20世纪90年代末，导演谢尔盖·邦达尔丘克立下一番宏愿，要以《静静的顿河》新的版本来拍电影。可是苏联解体、社会动荡，国家财政拿不出钱来资助，邦达尔丘克只好寻求与外国投资人合作。然而意大利投资人要求主演必须是外国影星，影片必须用英语拍，并减少历史性的内容。拍摄中，因投资人的钱用完，融资银行将拍成的母带扣押抵债。邦达尔丘克愁闷交加，不久便撒手人寰。后来俄罗斯第一频道电视台出资买回了母带。2005年5月肖洛霍夫百年诞辰之际，普京总统亲临肖洛霍夫的家乡维申斯克，与作家的亲人和当地哥萨克见面时，许诺俄罗斯观众会看到这部影片。加工的任务落到邦达尔丘克之子、同样是导演的费多尔·邦达尔丘克身上，他对影片做了俄语配音，并用电脑补充了有关背景和材料，完成了后期制作，终于使俄罗斯观众看到了这部电视连续剧。但是由于该剧多用欧洲明星，减少了历史性内容，让俄罗斯观众不太满意。
2015年是肖洛霍夫诞辰100周年。俄罗斯国家电视台投资并推出了连续剧《静静的顿河》。该剧由谢·乌尔苏利亚克执导。乌氏敢于接受挑战：在他之前有泰斗级的格拉西莫夫导演的电影《静静的顿河》（1957），这个版本是我国观众所熟悉的。还有邦达尔丘克父子完成的《静静的顿河》（1992，2006）。乌氏有这样的愿景：“我不是在讲述哥萨克曾经遭受的苦痛，我是在讲述我们所有的人遭受过的苦痛。”正是这种感同身受的意念，让他这部电视连续剧浸润着真挚的情感。乌尔苏利亚克不负众望，他导演的《静静的顿河》2016年获得了“金鹰奖”。该剧故事清晰，画面开阔，节奏沉稳。第一集一开始，宽阔的顿河，河边洗衣裳的少妇和姑娘，河岸上奔腾的马群，河水里恶作剧的哥萨克，把顿河生动的形象推到了前台，为后面演绎故事铺垫了背景，烘托了情绪。
1985年5月24日，为了纪念肖洛霍夫诞辰80周年，在他的家乡维申斯克镇，举办了“维申斯克之春”文学民俗节，从1987年开始成了全国性的节日，1990年开始成了国际性的节日，吸引了来自世界各地的10万多人。2019年的“维申斯克之春”从5月14日持续到26日，活动内容丰富多彩，在肖洛霍夫故居旁的顿河岸边搭建了舞台，哥萨克民歌把人们吸引到那里。在文化宫里举办了文学艺术晚会“肖洛霍夫：灵感涌出”，以及作家的聚会；在肖洛霍夫故居旁的马厩里，则展开了哥萨克的马术表演；夜间盛大的晚会是“沿着顿河航行”。可以期待，今年的民俗节涛声依旧。
如同在大地上流淌的顿河一样，《静静的顿河》述说着父亲般的刚毅，穿越人群的丘谷，汇入人的精神的海洋。
（作者系四川大学文学与新闻学院教授、中国俄罗斯文学研究会副会长）