归宿

    归     宿    

刘述涛

‍一个从小到大都没有离开过家乡的人，他是无法体会哪种举目四顾，心处茫然，没有归宿感的感觉。

归宿，从字面上去理解，指的是一个人的结果，心向所归，心之所向，最终着落。它出自于《荀子·非十二子》：“终日言成文典，反紃察之，则倜然无所归宿。”

人生，最怕的就是一颗心游游荡荡，无所归宿。古人说，吾心安处是吾家，只生欢喜不生愁。苏东坡也在文字中写道：“试问岭南应不好，却道，此心安处是吾乡。”

看来，心安则有归宿，心不安，则无归宿 。

还真是如此，我四十八岁，从遂川来到吉安，整个人一开始的状态并不好，看不清楚来路，也看不清楚去路，一切的一切都是未知，自然，心也安不下来。每次回到遂川的家，推开门，只见灰尘满地，霉味充鼻，再看阳台上的花，枯的枯，萎的萎，再也见不到一副生气勃勃的景象。不由得内心一阵悲凄涌上心头来，觉得混去死，混来混去，混成孤家一人，无人疼，无人爱，无人迎，无人送。不由得心里头空空荡荡，也没有了一点归宿感。

遂川已经不再是自己熟悉想要的那个温暖的家，吉安又没有自己的家，一颗心从此就安不下来，总觉得自己像浮萍一样。这其间，还谈了一场恋爱，现在想来，自己其实在这场恋爱中，一直都是恍惚的。虽然，人家待我挺好，想要给我一个家。可我内心深处总是有一种感觉，这不是我的家。心里想，一个男人，如果不是自己亲手缔造起来的家，那一定不是他的家，他很难融和，他总觉得自己是一个外人。总感觉这个家很近，又很远。

心没有归宿，自然，爱也没有着落。到最后不欢而散。而真正受伤的却是两个人。这让我长长的一段日子里，不敢轻易言爱，更不敢轻易尝试去爱，因为一个自己都没有归宿感的人，又怎么能够给予别人归宿感。

有人说，在一座城市，有了自己的房子，就有归宿感。房子，可以让一颗在外历经纷纷扰扰的心，走入自己房子的那一刹间，马上安静下来。也唯有自己的房子，才可以让自己独自休憩下来，独自舔舔伤口。蓄积力量，再次出发。

似乎是对的，也似乎是错的。

后河边上的花开了落，落了开，不知不觉我来到吉安就已经第三个年头了。我由一开始的陌生，到慢慢熟悉这座城市。我由一开始的有些抗拒，到现在心里面的接纳。

当一个人对一座城市的熟悉，就如对自己的身体熟悉一样，我想，他一定会觉得心安了许多，他不再害怕，害怕哪一天，从某个小巷子走出来，寻找不到方向。或是一头扎进超市，却不知自己要找的东西到底在哪个柜子上摆着。

属于我的房子，已经封顶，小区也就要绿化和亮化了，看来再过不久，我就能够搬进去，有了自己的领地和空间。我可以从早上睁开眼睛跳下床铺，在后河边散步，看后河上空的云卷云舒，将自己最后的余生投放到后河，与后河相依相伴。

是否，我就有了归宿感？

也许有，也许仍然没有。

一位诗人说，真正的归宿感，是你在这座城市拥有了一套房子，那房子里有孩子，有老人，还有等待你归来的爱人，她为你留一盏灯，照亮你回家的路。她在锅里为你热好了饭菜，她在浴缸为你放好了热水。