卢泽明：远去的桉树

童年夜晚的记忆

1970年代，四川城市里的居住用楼房几乎都是中大型国有企业的职工宿舍，阳台这种奢侈的东西更是少见。没有阳台，晾晒衣物就成了问题。我家住四楼，没用钢管搭架子，却也可以悠闲自得地晾晒衣物、被子。那是因为我家窗户前就生长着一棵桉树，在和窗户等高的位置上，这棵桉树正好分叉，把竹竿架上去，就成了晾晒架，真是方便得很。母亲为此对这棵树龄十多年的桉树充满感激。

桉树给予我们的不只是生活上的便利，在夏天的夜晚，它还带给我特别的感受。在月光皎洁的时候，我和弟弟躺在竹凉席上，看见桉树的枝叶通过月光的照射，投影在墙上，觉得很有趣，勾起我们无数的想象。我们希望这斑驳的树影能够动起来，向我们展示夜的秘密。弟弟年幼，终不能支持，于是沉沉睡去。而我却仍在等待。有一天，它们动起来了，然后窗外又有了哗哗的声响，我就成了最早探听到秋天要来了的孩子。我把这消息告诉别的孩子，有时也说给父母听，但他们不大相信，以为我被夏天热懵了，难免有点说胡话。

我没有说胡话，因为不久就下雨了，这是秋天的前奏。人们高兴起来，可我的树影却消失了，夜晚变得不再那么有趣。

一场与桉树的生离死别

我读高中的时候搬了家，可也时常回来看看这棵桉树，它的长势有点让人担心。据说四楼的新住户对这棵树很有些抱怨，因为它离窗户越来越近，小偷从树上爬上来怎么办？还有，听说桉树是有毒的，会不会熏坏了屋子？于是桉树成了这户人家的心病，他们想方设法折磨它，比如去踹它、摇晃它、给它浇开水等等，想让它停止生长，甚至希望它死掉才好。我去读大学了，一年中也只有两个假期抽空去看看它。这一年的夏天，再去看它，仍无一丝绿意，我知道它真的死了。我潸然泪下，抚摸它粗燥竖裂的树干，然后离开。后来我和这座蜀南小城彻底告别，那棵消失了桉树便活在了我的记忆里。

桉树不是中国的原生树种，它的故乡在澳大利亚。桉树被移植到中国的历史也不长，都说是一百多年，后来看到一张明信片，该明信片的图像主角竟然是桉树，而主题是纪念桉树移植到中国100周年，明信片是1999年发行的，明确地告诉我们，桉树被引入中国的时间是1899年，距今115年了。桉树是世界上最高的树之一，生长于澳大利亚的巨桉，可以高达150米以上。文学家叶圣陶先生在写于1940年代的《成都的树》一文中，盛赞成都是一个掩藏在树丛中的城市，那时的成都树木葱笼如海，充满绿意。我可以推测，大叶榕树、香樟、榆树、柳树、洋槐、青桐、泡桐等等都是有的，但其中没有桉树。因为桉树进入四川，被广泛种植是在1960年代。而巨桉被大面积种植于四川盆地则是1986年后。我少儿时代所见，是大叶桉树，这种桉树曾是公路两旁的行道树。大叶桉树长大后，绿意盈盈，有一定的观赏性，也难怪当年被当作了行道树，成了街景的一部分，也才有我们这些60后的童年记忆。

桉树不止是日常生活的风景，还是和我们关系密切之物。夏天，桉树具有奇妙的驱蚊作用，大人们采集新鲜桉树叶，熬制洗澡水，说孩子洗过之后，就不招蚊子了。我熟悉桉树的气味，确实有一点刺鼻有一点怪异。现在才知道，这不是桉树的毒，而是它特有的挥发性物质：香茅醛和桉叶油素，从桉树叶中提取它们制成桉树精油，不但可以驱蚊，还可以清醒我们的大脑，平静我们的内心。所以桉树叶的提取物可以制成蚊香、用作漱口水和空气清新剂，同时它还是最好的伤口愈合剂和消肿药剂。

远去的桉树

可惜桉树在中国扎根不到一百年，就被城市绿化边缘化了。说种植桉树的地方，“天上无飞鸟，地上不长草”，桉树被冠以是“抽水机”、“抽肥机”、“霸王树”的恶名，甚至将城市地下水下降也归罪于桉树。其实，考察一下桉树原生地——澳大利亚的生存环境，可以简单做一个判断。澳大利亚土地贫瘠，90%的树为桉树，多亏了桉树，澳大利亚的自然界才勃勃生机。而且桉树树冠小，透光率高，有利于树下草丛的生长，从而也有利于昆虫的生长，自然也就不会妨害鸟儿的生存。树冠小，还说明水的蒸发量小，桉树应该是一种节水的树。可惜，此一时彼一时，绿化园林部门也再不会把它当作城市的景观树种或者行道树了。一个桉树味儿的城市昙花一现，只有一二十年的光景，就悄然远去了。