堂兄国强

国强是我的堂兄。他的父亲就是命运多舛的堂伯父。

国强的上面有哥哥和姐姐，下面有三位妹妹。伯父子女多，尽力送他们上学，国强似乎是上完了中学的。我热爱读书先是受这位兄长的影响，他不知从哪经常弄到一些旧小说，大都是发黄的旧版书。印象深刻的是《红楼梦》，线装，竖排，字很小，经过无数人的翻读，书角已经摸毛，书页有点松散。堂兄读得如醉如痴，每次看完好好地藏在褥子里。

有一天，我问他，好看吗？

他把我推开，仍把头埋在书里：小孩子，你不懂。

国强比我仿佛只大了几岁。大了几岁就把自己当作大人看，心里忿忿的，趁他不在的时候偷偷地把书拿出来读，有太多的字不能认识，而且繁体。可是堂兄那种沉醉的样子让我非常地好奇，于是每每趁他不在，就偷偷地溜进他的小卧室从褥子里摸出来半懂半不懂地读着，像一块厚裹的糖，渐渐地磨蚀硬壳，甜的味道从里面渗了出来。有一天，我斗胆向堂兄提出借书，他先是瞪眼望我，而后极快的从被褥里摸出书来递给我，两眼放出亮光：你能读懂？

这是我文学的启蒙。

国强的左脚先天性的残疾，成人后一直没有齐整，稍稍地短了一些，行走就有点颠簸摇晃，跑起来就成了跳跃前进。不能见到堂兄因此而自卑，上天在他的聪明上多加了一升，小时游戏总是高明出我们。我在《童年玩物》一文中记述：“我的一个堂兄心灵手巧，他的高脚屐做得漂亮结实，选定的高度总比别人高，一群孩子踩在一起，堂兄很高的在其中走来走去，脸上洋溢着骄傲自得的神情，没有人敢换他的，堂兄见别人不敢而只能用眼窃窃地瞥时，神情就更骄傲了。”写的就是这位堂兄。

因为这点原因，也因为脚疾，伯父在他中学毕业以后，送他去学医，从师我们一位姨父。姨父就在洞冲铺一家药店坐堂，人极瘦而且白皙，声音却是尖尖的，从空空地衣袖里伸出几根瘦且白皙的手指给人号脉。有一天，我见姨父是抱了些发黄的线装书来，尖着嗓子给堂兄说些话。从此以后每日清晨家祠里回响着堂兄唱读的汤头歌，让我们的记忆埋进一位位草药，艾苦药味虚拟化开渗进家祠安静的日子。以后我进入中学，远在离家二十里外的地方，中途的情况不得而知。我中学毕业回乡，堂兄做着生产大队的赤脚医生。

家祠几经变化，旧址上只存国强一幢小楼。三年前回乡，去看他，他独守小楼，堂嫂早在几年以前分手而去，他独自把一男一女养大成人，又成家出嫁，儿女听话懂事，离家在外努力打工。他仍然行医，多年经验，成为本地的一位好医生。小楼底下的几间房子，有一间是做着药店，排满小抽屉的药柜靠墙站着。

我说，何不把药店也经营起来？

难得打点。他说话还是亮着眼，直视着你。

婚姻的破裂是不是让堂兄有了与人合作的隐忧？但在一家家乡邻小坐时，听到了他们对于堂兄的赞美，他总是随叫随到的为乡亲服务，收费合理，遇着困难的也不必急着缴费，有的就干脆免了，深得地方的喜爱，名声也渐渐的大了，十里八里之外的也来请他出诊。今年春节回乡，去看他，他的屋前停着一辆崭新的小轿车，让我眼一亮，国强正好从屋里出来，我说，哥你发了呀。他说，那还不是玩玩。倒指算算，国强已过花甲了，但生活与岁月没有给他留下太多的印痕，满头黑发，说话声响，闪亮着眼与你说话。

面前的轿车叠印出少年国强蹬在高脚屐上的画面。