贵州7岁男孩一场病后眼睛上长了个“怪物”，每天喊痛，爸妈心碎
我叫田鑫，来自贵州省六盘水市，我和丈夫吴贵海是在外地打工认识的，不久步入婚姻殿堂。我有三个孩子，两个女儿和一个小儿子吴锦翔。2013年9月，小儿子出生时我和老公还在云南打工。孩子一岁时，家里老人想念孩子，家里的两个女儿也到了上学的年纪，我抱着小锦翔选择回到了老家，照顾三个孩子和公公婆婆。
我原本也拥有一个幸福的家庭，男主外女主内，三个孩子都很乖巧可爱，公公婆婆也能帮忙做一些力所能及的活。家里有几晌山地可以维持生活，孩子爸爸虽然没有一个稳定的工作，但一直很努力地打一些零工来贴补家用，希望老婆孩子和家人能过上好一点的生活，生活不富裕但很充实幸福。但小儿子吴锦翔的一纸诊断书打碎了我们的生活。图为病床上的小锦翔。
2018年8月，我年仅5岁的小儿子吴锦翔一直高烧不退，本以为不是什么大病，可最终在昆明云大医院却被确诊为急性髓系白血病。看到诊断书，我们夫妻二人彻底慌了，大脑一片空白。直到医生说：“孩子还小，治愈的可能性很大”时，我们两人才缓过神来立刻带孩子入院治疗。
刚开始化疗时，孩子一直吐，吐得鼻涕、眼泪满脸都是，一度吐出血来。打升白针时，孩子全身的骨头疼，连翻个身都困难。儿子哭着问我：“妈妈，我为什么这么疼。”我听着孩子的哭声心如针刺。大人都受不了的折磨，我不知道那么小的孩子是怎么挺过来的。那时孩子的爸爸在外面到处筹钱，就我一人在医院照顾孩子，我有时候几天几夜不敢合眼，经常崩溃地大哭，可孩子还安慰我说“妈妈不哭，我不疼了”。我看着懂事的孩子，我越发难过，为什么患病的不是我。图为我在照顾小锦翔。
经过了六个疗程的化疗，小锦翔的病情得到缓解，于2019年6月13日接受移植。我也剃掉了自己心爱的头发，进仓陪护。在移植仓内，小锦翔表现得特别顽强，难受的时候他便躺着休息，身体稍微好点他就让我陪她读书认字，精神好的时候还会蹦蹦跳跳地锻炼身体。他说要早点好，早点回家，让我不再劳累。图为我在照顾小锦翔。
医院的医生都说这孩子就是个奇迹，出仓那天，其他孩子都特别虚弱，只有小锦翔开开心心地拿着自己的行李就出来了。我们一家看着小锦翔的状态都非常开心，认为奇迹降临到我们家中。出移植仓后我们一家回到了出租屋，我们夫妻俩精心地照顾小锦翔，一点都不敢松懈，孩子的状态也非常好。眼看着年关将至，我们一家人便开开心心回到家里过年。图为病房里，我在照顾小锦翔。
2020年春季，新冠肺炎疫情来袭，很多地方开始封路。我们一家也很紧张，毕竟孩子的免疫力很差。但欣慰的是，孩子的状态越来越好，我们看着也松了一口气，可松的这一口气还没等呼出去，春节过后没几天，小锦翔再次复发了。图为病床上的小锦翔。
刚开始，孩子出现眼球凸起变形的症状，看不清东西，但由于疫情影响，我们一直居家观察。可不长时间后，孩子耳朵开始发炎淌脓水，浓水顺着耳朵流到外面，散发着难闻的气味。紧接着小锦翔浑身疼痛，坐着都很费力，当我看着儿子已经痛得不能动弹，还艰难地拉着我的手说“妈妈，我眼睛好疼，我不想要眼睛了”时，我们一家终于意识到事情的严重性。我看着孩子疼痛的模样，我慌了，和爸爸开始收拾行李，我们赶紧带孩子去北京，我不能看孩子继续遭罪了。图为小锦翔的眼睛凸起，就像长了一个“怪物”，我好心疼。
我们向亲戚借了2000多块钱，开着自家破旧面包车走了三天三夜，经历了一个又一个关卡才带孩子来到了北京。这三天在这个小面包车里，孩子越来越严重，浑身疼痛难忍，眼球更加突出，一直在大哭，甚至吐出血来，我们急得恨不得飞到医院。可好不容易到了北京，才得知当时北京很多医院都不再接收病人。后来，经过热心病友的四处帮忙打听，我们才来到北京京都儿童医院检查。图为眼睛凸起的小锦翔。
其实当时看着孩子的状态，我们已经猜出来结果了，可我还是抱有一丝幻想。虽然我做好了心理准备，但复发的检查结果出来后，我们还是接受不了，为什么会复发，怎么会复发？孩子出移植仓时明明那么好，我当时甚至以为奇迹出现在我们家了，可是没有，什么都没有，孩子又是要面临生命危险。图为病房里，我和儿子小锦翔。
之后，我带着孩子住进了医院，因为医院只允许留一人陪护，孩子爸爸在外面漂泊了半个月，四处筹钱，饿了靠面包充饥，晚上住在破面包车里，初春的北京还十分寒冷。可即便这样，我们一家人还是支付不起北京的医疗费和生活费用。很多亲戚劝她们放弃，可那是我的孩子，他还那么小还没有好好看看这个世界，怎么能就这么放弃，即使治不好，死也要死在医院里。图为小锦翔在写字。
我们在北京坚持了一段时间后，花销太大，医院也交不上钱开始停药。实在没有办法，我们多方打听，带着孩子来到了河北燕郊某医院，主治医生说孩子的生命力非常顽强，恢复得很好。在河北，小锦翔在进行了两次化疗之后接受了二次骨髓移植。孩子现在在抗感染治疗，又因为基因问题接受化疗，之后出现肺部排异，后期可能还会有其他排异。移植有价，排异无价，两次的移植手术就已经花光了我们一家所有的积蓄和能筹集到的钱，我们一家甚至还去借了高利贷，现在真的是没有办法了。图为说起儿子，我控制不住眼泪，却没有办法。
如今，每天我们夫妻俩都会接到借贷方打来的电话，催我们还债，我们实在没有办法，孩子的大额手术费，每天一遍又一遍的催债电话，压得我喘不过气来，我一度想到轻生，可想想孩子，想想家里的老人，我实在不忍心。老公也总劝我，没关系的等孩子治好的，只要人在，一切就都会解决的。对啊，只要孩子在就好，我要为孩子坚持下去，孩子还有巨额手术费等着我去凑，我一定要治好孩子。图为小锦翔。
人之不幸始于生如蝼蚁，逆于命如纸薄，当只能堪堪维持生计的家庭遭遇白血病时，一纸诊断书就把人生疾苦诠释得达到了极点。年仅7岁的小孩，辗转多家医院经历了两次骨髓移植手术，眼睛也因为病情留下了伤疤，可这并没有结束，他还会经历漫长的排异阶段。移植有价，排异无价。这一家的未来又会怎样呢？（口述/田鑫 撰文/竺汐）原创作品，严禁任何形式转载，侵权必究！