春潮伴春雷:我就要你看见我现在的样子
人们的情感表达被疫情压抑了许久,遇到“520”这样的日子,自然会报复性井喷。
明星官宣婚讯、民政局爆满、云婚礼直播、领证后口罩吻、花式表白、大额微信红包、朋友圈秀恩爱大赏、连垃圾桶都能收到花……信息时代的爱情节日,忒热闹。
事实上,虽然爱情可能要命(cue一下“黄景瑜前妻自杀”的八卦),虽然爱情可能丢脸(cue一下“罗志祥520发长文忆旧情”的八卦),但其实在情感关系里,爱情远非不可摆脱,只有亲情才是你一生一世的羁绊。
前两天,《春潮》在爱奇艺上线,会员付费6奇点可以享受“超前点映”。
该片从去年到今年参赛了一些电影节,其中拿了金爵奖的最佳摄影,明显是院线片的制作。
此番选择成为网络电影,或许是有疫情影响,但其实也挺明智的。
看电影海报上的标语,“你和母亲的关系,决定你和世界的关系”。
看百度百科给出的影片梗概,“通过一个中国三代人家庭的故事,展现一段时代背景下的原生家庭之痛。”
这种国产文艺片,并且是女性主义题材,以目前国内市场环境,上了院线也必是炮灰。
女导演杨荔钠自编自导,她的知名度扛不了票房。女主角郝蕾和金燕玲都是演技派,但也不是票房号召力很强的那种。
《春潮》的故事聚焦祖孙三代女性,探讨“母亲”这一角色在家庭关系中的内涵和影响。
影片开篇就是沉重的基调。
地铁上的郝蕾,疲惫、颓丧。
她去参访一个案件:小学男老师性侵女学生。
面对被告毫无悔改,她放弃了身为记者的中立态度,拿包包砸对方,还扇耳光。
郝蕾回到家,她妈,也就是金燕玲,在组织大妈大爷排练合唱《我和我的祖国》。
几句领导口吻的训示,勾勒出金燕玲是个强势的人。
金燕玲见郝蕾在抽烟,骂她有毛病。郝蕾一言不发,但她的回应是把烟摁熄在饺子皮上,又故意把水管弄坏,就为搅了合唱排练的局。这对母女的关系也就不言而喻了。
郝蕾女儿放学回到家,金燕玲则态度极其和蔼。
小姑娘虽然还只是小学四年级,但说话已经很人精,并且熟稔成人世界的生存法则:圆滑、爱钱。
金燕玲宠爱孙儿,甚至积蓄也远倾囊相狩,而一旦孙女有一点点言语忤逆,就会暴跳如雷。
接下来的剧情,逐渐让观众窥视到这一家女性的境遇。
姥姥独身三十年,现在有一个贴心的追求者,但她始终对夫妻生活有厌恶,她上一段婚姻也是因为她性冷淡逼得丈夫性压抑,丈夫也因而走上了性犯罪。
母亲在职场无法践行理想,私生活混乱而压抑,女儿父亲身份成谜,是出车祸死了,还是从来都缺席,不知哪一种说法才是真的。
孙女是小学霸,有着不符年龄的早熟,闹起脾气来也是个小辣椒。
长达几十年的龃龉,是母亲的控制,是女儿的报复。
中国式原生家庭关系往往是不平等的畸形状态,我是你妈,所以我爱你,而且这种爱不容置疑;我是你爸,所以我为你好,而且这种为你好不容拒绝。
所以我们与父母的关系出现问题,既是必然,也是无解的。
《春潮》为了让原生家庭成员获得沟通机会的方式,也是很窠臼的一种:生病。
处处强势的金燕玲病来如山倒,在病榻上昏迷不醒,平日面对母亲沉默如鸡的郝蕾对着病房窗口来了一段7分钟的独白,把母女关系的症结完全摊开来说。
好安静啊,你安静了这个世界就安静了,就让我们这么安静地待一会儿吧。
如果你醒来一定会骂我,用最肮脏恶毒的语言来咒骂我,你总是说我会遭报应,哪有妈妈这样对自己女儿说的。
你期待我会遭到什么样的报应,贫穷?孤独?孤儿寡母疾病缠身?差不多都实现了,还有什么,都说出来吧。
还有我的父亲,你的男人,一个死去的人都不能让你停止咒骂。如果说不幸,我更同情他。
他是你所有生活的谋杀犯,所有的错误、责任你都推给他,你就那么清白无辜吗?
难道你不是为了改变命运而非得嫁给一个城市里的男人吗,你为了跟他离婚,写了多少封检举信。多少个夜晚,你把我从梦中叫醒,去父亲领导的面前哭诉,你裹挟着我一起控告他,就是为了获得更多的同情和帮助。
你每一次咒骂他,我就在心里憎恨你一次,你摧毁的不是一个家庭,是母亲在我心里的形象,所以,无论你多么有难处、委屈,我都不会同情你啊。
他多温柔、仁慈,我第一次来例假的时候很害怕,我去找你,你就冷冷地跟我说,怎么来这个了。是那个你嘴里的大流氓,教给我怎么叠卫生纸,烧热水给我泡脚。
我人生第一次的鼓励和祝福,都是他给我的。所以无论你怎么说,他是臭流氓,他是恶魔,他是混蛋,在我心里他就是一个特别完美的父亲。
其实在那个岁月里,他受到的屈辱不比你少,但是他从来没有放弃过我。而你呢,你在做什么,家里所有的气氛都被你控制着。每天早上我起来听见你洗脸漱口做饭的声音,我就知道这一天我将如何度过,我们是多余的,我们是你憎恨的人。就是因为我,让你那些年受了那么多屈辱,然后你就要用四十年的时间来惩罚我,而我也用了四十年的时间去顺从你啊。
我可以承认,我承认啊,我最初的时候是想放弃她(注:指女儿),可是当我第一次见到她的时候,我后悔了,我想保护她,我想给她爱,我想照顾她,可是呢,你把她从我的怀里抢走了,我没有一次去接送过幼儿园,我也没有参加过一次家长会议,只有一次,就是她发高烧住院的时候,我在病历上签了我的名字,因为那是母亲必须签的。
你占有的太多了,太多了。我曾经试图夺回我做为母亲的权利,而每一次都必然以你的胜利而告终。
你什么时候才能明白,家庭不是战场,你的胜利也不是真的荣耀,我不想让我的女儿,走回我小时候的轨迹,所以我才避免跟你吵架的你懂吗。她很敏感,她很漂亮,可是你正在给她注入你的虚荣、你的虚伪,你的嫉妒和不分是非正在她身上发酵,我不希望她像你一样,过完卑微可笑的一生。
当然,这些年温柔了很多,以后你会温柔得像个婴儿。
有多少个夜晚,我都夜不能寐,我想躺在妈妈的怀里,但是大多数时间,我都躺在了男人的身边。你想让我找一个好男人,有一个家,过体面的生活,我不,我就要你看见我现在的样子。
郝蕾用的是第二人称,但金燕玲处于昏迷,根本无法听见,所以看似对话,其实并不算双方沟通。
而镜子里倒影出她自己的脸,所以意味这些话的受众也是她,表面上母亲是批判对象,而她自己何尝不也是被审视的对象。
最后,镜子里的她和母亲,同框了。她们看起来如此不同,但其实也有着一脉相承的偏执。
这段戏无疑是全片的名场面,也是郝蕾的表演高光,台词功力了得。
说起来,郝蕾虽然演技名声颇高,但“华语三金”只有一个金马奖最佳女配傍身,现在连周冬雨都“两金”在手了,她仍无影后奖项加持。
当然,或许她也不需要,只是对于影迷来说,算是带着遗憾语气的谈资。
影片出现过好几处魔幻场景,被口罩男绑走的牛犊化身成母亲、河里出现洗头的女人,都是郝蕾的心理映射。
结尾仍是个魔幻场景,门缝底下涌泄出汩汩流水,一路流过街道、病房、舞台、学校、山野,祖孙三人被串联起来,母亲和盲人按摩师暧昧、姥姥还在昏迷、孙女追踪着水流。
春潮永远不会停止涌动,原生家庭的矛盾也没有尽头。
但导演还是给了一个明亮的戛然而止。到了孙女这一代,母女关系已经比上一辈轻松了不少。
随着社会的发展开放,也许亲情松绑,总有一天能达到让我们喜极而泣的程度。
往深了看,本片借母女关系也暗喻了国家与个人这对“母女”关系,《我和我的祖国》的歌词泄露了这一点,“你用你那母亲的脉搏,和我诉说”。
但对于我们来说,和血缘母亲的关系就足够耗损心力了,就先别去谈国之母了吧。
对了,配乐用了《先行者只是为了不悲伤》,Good Choice。